“还好。”

“我昨晚是不是闹你了。”她又问。

林韵声好像想到什么，弯着眼睛笑了一下，这声音跟着雾气飘到心里，竟然浮起了一片鸡皮疙瘩，让她轻轻一颤。

“没有。”

“不睡吗？”她又补了一句，声音轻得像羽毛。

“我……我睡了一整天。”

“头还痛吗？”

忽然抛出的一句话，让陈谨悦愣住了。她试图去解读这句话背后的意思。是姐姐知道她头痛了，也自然知道赵曼给她送了药。

“嗯……找小曼姐拿了药。”她如实回答。

“嗯。”她看到林韵声纤长的眼睫毛在灯影下不明显地颤动，分明又流露出几分失落。

“我不想麻烦你，你在工作，你很忙……”陈谨悦不受控制地作了补充，想接住那点不明显的失落。

“所以就去麻烦赵曼了？”失落是接住了一些，却没料到还长出了埋怨。

她看着林韵声，扁了扁嘴，说：“你不是也让我和她吃晚饭吗？”

她声音小下来，藏了点委屈送进去。

“我以为你不想麻烦我。”

她以前怎么不觉得林韵声是这样不饶人的。

“你麻烦我吧。”这声音又像羽毛，伴着夜里暖黄的光，挠得她心痒。

“嗯？”

“你听到了……”四个字用气声吐出。林韵声伸手抽掉妹妹手里的手机，锁屏放在了一边。拉着她的手臂，慢慢把她带下来，裹进了被子里。

抱在了怀里。

“我说，你麻烦我吧。”这声音贴着她的耳朵传进心里。

“姐姐……”陈谨悦心跳快得失去了节奏。

在静谧的夜晚，扑通扑通，震着耳膜。

感官又撞进木质香水的味道里，她不受控制地往林韵声脖颈边蹭，呼吸打在上面，把香味散开，又汇拢。

“姐姐……”她轻颤着呢喃，挪手攀上林韵声的衣领。抓着它一点点地摩挲。

她想止痛药的药效应该已经过了吧，痛觉跟着散了。可五感却清晰地拥着她，比过去六年任何一个夜晚都强烈。

林韵声由着她乱动，呼吸也有些快起来，她把妹妹抱得更紧。嘴唇一下一下，若有似无地蹭过她的发顶。

林韵声深吸一口气。

声音有些不自然地紧绷，她说：“睡吧，小谨。”

昵称：

18 | 自白书（林韵声 · 二）

我很爱我的妹妹陈谨悦。

爱她还咿呀学语就叫我声声姐姐的时候。爱她五六岁时跑着来牵我的手，一整个手掌太大，她只捏着我两根手指头的时候。还有她调皮捣蛋，变着法惹我生气，想引起我注意的时候。就连她撒娇胡闹，非得我低声下气去哄她的时候，我也还是满心满眼地爱着她。

我懂得整日小心翼翼，看人脸色生活的感觉，害怕稍有不慎就听到伤人的恶语。伤害我实在太容易了。他们只需要提及我的妈妈，再攻击我的性别，最后补充一句是我耽误了我爸再娶一个老婆。

尽管以上三件事，没有一件是我自己选择的，也没有一件是我能改变的。

如果不是陈芳最后带走了我，我想能伤害我的事情，会再多一点。

我能想象这样的生活。

所以我近乎偏执地不愿意陈谨悦经历这之中任何一点。我不要她因为不一样的家庭而变得自卑，也不想她因为肚子饿多吃了半碗面条就被责备。

我不需要她整日去审视自己有哪里做得不好。她哪里都好，她永远会是我最亲爱的妹妹。

我溺爱她，我想她在爱里长大。陈芳作为妈妈的爱，而我作为姐姐的爱。

可这一切没有如我的意。

它在那个电闪雷鸣的夜晚，开始有了微妙的变化。

我当时情绪还有些后怕和焦躁，我想到我在家楼下第一眼看到浑身湿透的陈谨悦时的感觉，我怕她生病，怕她出意外，怕她被人欺负了。

如果她真的出了什么事……我倒不是害怕陈芳的责怪，而是恐怕在这之前，我自己就已经承受不了了。

我的眼泪堆积在我的眼眶里。我看着坐在床上的妹妹，她低着头，不愿意看我，又或者是不敢——没有缘由的，我竟然觉得是不敢。

然后我听见她叫我。她叫我的名字，而不是叫我姐姐。

她抬头看我了，她眼神沮丧得可怕，我的心也跟着揪起来。接着她说：“你可不可以，一直是我的……”

那一刻的感受我无法形容，我只觉得脑子里的弦断掉了，有不该出现的想法闪过。我忽然理解了她为什么要问我那个和我同路的男生是谁，尽管他根本不重要。

她此前到底是不是不敢看我，我已经无暇顾及了，我只知道这个瞬间，是我不敢让她把话说完。

我忙慌地抱住了她。

她在我怀里轻蹭，我们亲昵得过了头。她又叫了一声我的名字。

我说：“当然，你是我最宝贝的妹妹。”

说完我不敢松开怀抱，我不敢面对她的眼睛，也不敢确认她的反应。直到她告诉我她要睡一会儿了，我才匆忙离开。

那天晚上陈芳照例在工地忙活，没有回家。

我的情绪一整夜都没有平复下来，窗外的闪电让我心悸，有些想法一旦出现了，就盘根错节地扎在了我心底，忽视不了一分一毫。

我先是觉得荒唐，否认了我的猜想。等到那些她拥抱我，触摸我，这些无法忽略的细节布满我的神经时，我选择了将这一切合理化，我找她的年龄为借口，找她自我误读的爱为托辞，我抓着这近乎微小到不存在的可能性为救命稻草，在黑夜里挣扎。我拼命编造和放大这一切的积极属性，以自我说服。

却又失败在她的眼神里。

我无可奈何，我仍然无法面对。在所有自骗性防卫机制里，我最终选择了压抑与分离。这是我擅长的事情。

只是我没想到，我的妹妹，她颇有几分像我——她做了和我一样的选择。尽管她不如我这么熟练。

之后我很快意识到，我能照顾陈谨悦，是她让我照顾，喜欢我照顾。而不是必须我照顾。

她不再问我的时间安排，也不用我再早起为她准备好早饭，不问我这道难题怎么做，更不撒娇问我一起去散步。我配合着她，不说一语。

陈芳回到家的时候总觉得很欣慰，说悦悦长大懂事了，不要人操心了。陈谨悦听到这话呵呵直笑，眼神已经能轻松地看向我。

被困住的——好像只有我。

如果把「她不再需要我」称作懂事的话，那我没有辩驳的余地。

是我让她长大了吗？用这样一种扭曲的方式。我没有答案，我只知道这和我最初的想法背道而驰。

我们像这样，亲密又疏离地生活了很长一段时间。聊些日常但无关痛痒的话题，说些状似长辈和晚辈间看似重要但实则无人关心的话。

直到她高一下学期课程结束，在我以为这件事已经永远被埋葬在时间里的时候，我心里那点无以名状的失落和迷惘又被她卷起。

那天我替陈芳去参加妹妹的结课家长会。家长和学生挤着坐在一张课桌旁，陈谨悦自然是挨着我的。

她成绩一向谈不上好，但也不算差。合乎规矩地漂在中游。这样的场合我不是第一次来了，我以为同以往没什么不一样，老师简单叮嘱几句我们就可以回家。毕竟陈谨悦不会是那个被拉出来当典型的孩子，我作为「家长」，也合乎规矩地漂在中游，乐得自在。

可我忘了这是高中了，也忘了她们16岁。学业紧迫，情窦初开。班主任站在讲台上字句严肃说起早恋问题，嘱咐学生对学习保持专注，告知家长注意防范。

我觉得有些尴尬，尽管我从来没有和陈谨悦开诚布公谈过这个问题——当然也不可能谈——可我没有来由地心虚。

我侧过头去看她，碰巧她也看我，我们很久没有这样的对视了，明明是在一个这么严肃的场合，同教室的学生家长都皱着眉头，而陈谨悦目光如绸地望着我。