“林韵声。”她转头凝着坐在地上的人。

“你还在戴我送你的那条围巾吗？”

“为什么去接我的时候要特意取下来？”

“你和江海涛怎么样关我什么事？”

“你不会还没走出来吧？”

“林韵声，我早就不把过去当回事了。”

她噼里啪啦说了一通转身就走，没给对方一点反应的机会。她看到林韵声在她的话音里嘴唇轻颤，想要说些什么但又挤不出一个字，整个人像被言语撕碎一样不可置信地望着她。

她突然觉得舒服了。

对，我俩本来就该是这样的。

她抬手在黑暗里抹了自己的眼泪。

昵称：

4 | 发尾

从陈谨悦有记忆开始，她的生活里就有林韵声这么个人了。她叫林韵声姐姐，印象里，她和姐姐相处的时间比和妈妈还多，妈妈很辛苦，常忙得脚不沾地。她不知道那些没有姐姐的人是怎么长大的，如果她没有林韵声，那生活里很多细节都是空白的，她任凭想象也不知道会是如何的场景。

但林韵声是怎么长大的呢？她一无所知，她有时候觉得林韵声会不会从一出生开始，就是个大人了。

等她再大一些，她会好奇问妈妈，为什么姐姐姓林，她姓陈。妈妈说因为姐姐随爸爸姓，而自己随妈妈姓，但姐姐就是姐姐，没什么不一样。

后来她知道，自己的妈妈也是林韵声的妈妈，但林韵声的爸爸只属于林韵声一个人。

小时候的陈谨悦不喜欢自己的姐姐。喜欢姐姐的人太多了，多她一个不多，少她一个不少。

就连妈妈也更偏爱她。常要夸她懂事、让人省心。谨悦当然不服气，叛逆的心思膨胀得比林韵声清早起来给她蒸的馒头还大。她老想欺负林韵声，想把对方不露声色、云淡风轻的模样打碎了，一同拉入她所处的流俗人间。

她心情好的时候管林韵声叫「声声姐」，有脾气的时候就直呼其名「林韵声」，一点没有小人6岁的妹妹模样。但林韵声从来不对她发火，可要是不小心被妈妈听见了，就免不了一顿责骂，她心里想欺负林韵声的想法就更滋长一点。

还在读小学的陈谨悦那时候贪玩得不得了，仗着妈妈不知道，下课了也不回家，和同学窜在市井小巷里疯玩，在被叫卖声淹没的天井里分享同一串用紧巴巴的零花钱买下的炸里脊肉。

她仰头看着纵横交错的老旧电线，有炒菜的浓烟从几户人家的窗户飘出，熏着这个天空也变得焦黄。「到做晚饭的时间了啊。」她心里勾着一点快要得逞的坏笑。

“笑什么，陈谨悦” 任筱筱晃晃她的肩膀，炸串的酱汁糊得她满脸都是，陈谨悦嫌弃地从包里抽出张纸，“你擦擦吧，难看死了。”

“哦……”她早就习惯陈谨悦这幅态度，接了纸巾把整张脸都擦了一通。

“诶诶诶，你姐来了。”只见任筱筱眼睛盯着谨悦，但埋在纸巾里的脸不断往小巷另一头示意，动作不好做得太大，但又生怕面前这个人不能一下子就找对方向。

陈谨悦往巷子头望去，果然是连校服都还没来得及换下的林韵声。

校服没换下，但书包却不在了，估计是下了自习课回家没见到人，又赶忙着出来找她了。

林韵声的高中和她的学校离得近，不过走路五分钟的路程，但离家里就不止了，这一来一回就算骑车，也得要个四十分钟呢。要不她怎么到现在还有点喘着气，又下意识抬手抹掉额头上的汗。

陈谨悦和任筱筱一起坐在地上一动不动，一路看着她走过来。任筱筱是不敢动，陈谨悦是不想动。直到人走到身前，她还稳坐钓鱼台。

“回家了，小谨。”

你看，就是这样，林韵声根本不会生气，她不问你为什么贪玩不回家，为什么坐在地上弄得刚洗干净的校服又是脏兮兮的，又为什么要吃路边不干净的小吃，她好像对一切都视若无睹，她眼里只要看到你了，那这件事好像就还过得去。她就能轻声轻语地叫一声你的名字。

陈谨悦不喜欢这种感觉，她觉得自己又被忽视了，林韵声其实根本不在乎她到底怎么样。她要是跟妈妈一样没事还骂她两句，她没准就不这么恼了。

她处心积虑计划的如意算盘，最后总是一拳打在棉花上，她气得要命，正要开口说，不回去，还没玩够呢。结果不争气的任筱筱先站了起来。

“声声姐好，我，我也要回家了，姐姐再见。”说着就提起了自己的书包，陈谨悦气得翻了个白眼，心想好你个任筱筱，之前说好的要一起玩到七点钟，这还没到一半，你一看到我姐就又心花得找不到方向了，说话都结巴了。

“我送你回去吧。”

“送什么送，她家就在这楼上！” 陈谨悦烦躁得要命，也跟着站起了身，说着就往外边走。

“诶，诶，声声姐，我家就在楼上，谢谢啊，我，我先走了……”

“好，筱筱再见。”她一边说着，一边腿也迈开，生怕再晚一点陈谨悦又不在视线范围内了。

可陈谨悦还能往哪儿去，她气鼓鼓站在路边，守着林韵声的那辆破自行车，“林韵声！你怎么慢吞吞的，我饿死了！”

“那今天去外面吃吧，还没来得及买菜。”林韵声踢开自行车脚撑，侧过身去看小谨。看她不说话，又补了一句“麦当劳？”

“不。”

“我今天要吃肯德基。”

陈谨悦最爱的就是麦辣鸡腿汉堡，难得一次吃麦当劳的机会，今天偏偏就是拧着那股劲，送到嘴边也不吃了。

“好……” 林韵声看她气鼓鼓的样子，没忍住笑，轻轻泄了声。

“你笑什么！林韵声！”

“你不准笑！”

她踩着脚踏，把自行车带了起来，扬起的风吹过她的脸再掠过陈谨悦的身旁，把对方那点火气也留了一些在原地。

陈谨悦抬起右手扶上姐姐的腰。她看天要开始黑了，今天的脾气就发到这吧。累了。

……

“骑慢一点，林韵声！”

“好～”她又是笑。

陈谨悦坐在自行车后座，看林韵声载着她绕过马路小巷，看林韵声被风吹起的发尾，偶尔扫到她的脸上，觉得痒痒的。她干脆腾出手来，将它们轻轻拢到一起，举着左手给她圈着，右手又乖乖退回去抱着姐姐，手还不忘抓着对方校服的衣角。

夜市的摊主们三三两两开始出摊，天色也渐渐暗下来，街道变得局促和吵闹，她就这么举着左手坐了一路，生怕不小心扯到了林韵声的头发。

林韵声……连头发都是漂亮的。她眼神又暗下来，她想姐姐招人喜欢，妈妈喜欢她，任筱筱也喜欢她，全世界都喜欢她。她也喜欢每个人，她还要送任筱筱回家，可陈谨悦觉得不高兴……她小小的脑袋瓜里想不明白，她也不那么能看懂林韵声的温和还有脸上的笑意。可她就是闷闷的。

可万一……万一要是自己真出什么事了，林韵声会冲她发脾气吗？她捏着衣角的手又紧了几分，让那一团皱得不像话。

她那时候不知道，后来，夜晚的暴雨把老房子的窗户冲刷了一整夜，连着林韵声眼里要落不落的眼泪，她才终于后知后觉读懂了答案。

昵称：

5 | 指纹锁

时差反应照说已经调整得差不多了，但这夜从十点钟躺上床，陈谨悦还是翻来覆去睡不着。那晚她冲林韵声发完脾气后两人已经好几天没有交集了，常常她醒着的时候，林韵声在工作；等林韵声回家的时候，她又已经睡着了。

她不知道林韵声是不是真的这么忙，偶尔到深夜才会回家，前天她半夜被梦扰醒，惯例又去厨房给自己想倒杯水喝，果然没再见到如那日一样缩在客厅的林韵声，她又佐着无以名状的心思去玄关看了一眼，便知道她还没有回家。