“嗯。”

“你等我一下哦！”，说完便匆忙溜进了浴室。

十分钟后她坐到姐姐身旁，讨要一个属于周六的早安吻。

林韵声嘴里尝到她草莓牙膏的味道，耳朵听见她说：“我好想你，这周实在是太忙了，都没空和你见见面。”

手里拿着书的人低低地笑，让她这周末好好休息。

她答：“好。”，末了又补一句，“再亲一会儿。”

于是两人又陷入长久的亲吻中。

林韵声心里惦记着快要凉掉的早餐，终于舍得打断她，让她先去吃东西。自己也好坐在一旁看起书来。

刚读到哪里来着？

她又找了一会儿，哦，对了，是这里——「唯一与人类和宇宙相称的艺术，」

“你知道吗？银杏树叶已经开始变黄了。”陈谨悦嘴里嚼着东西，嘟嘟囔囔地说。

她放下书，问妹妹：“那今天想去看看吗？”

“好呀。”，说完便又咬了一口手里的包子。

她重新回到书上。

「唯一与人类和宇宙相称的艺术，」

“这家包子真的很好吃耶，你尝过了吗？”

“没有，我在家和妈妈吃过早饭才过来。”

“哦，那你要尝一口吗？”，陈谨悦把手里的包子递过去。

林韵声摇摇头，说不要了，早上吃得好饱。

“那好吧。” 她回过头，又喝了一口咖啡。

林韵声没着急回到书上，她等了三十秒——避免阅读再一次被打断。不过陈谨悦似乎结束了她的闲谈，没再起什么话头了。

于是她第三次拿起书，「唯一与人类和宇宙相称的艺术，」

“不过我觉得啊……”

“小谨。”

“嗯？”，陈谨悦侧过头，眨着眼睛望向自己的姐姐。

林韵声原本想说，好好把早餐吃完再聊天，不然这句话她真的永远也读不完了。

却瞥见妹妹嘴角沾上的一点食物碎屑。她抬起左手去帮她擦好，又想起没地方扔，于是手指一绕，又探回妹妹的嘴巴里，干脆让她直接吃掉。

“你刚要说什么？”陈谨悦舔了舔姐姐的手指，问她。

“……没什么，你呢？”

“我忘了……”，陈谨悦冲着她傻笑，随后跑去浴室漱口。

林韵声终于得空将这句话继续读下去——「唯一与人类和宇宙相称的艺术，唯一能够引导她胜过星辰的，」

她正要翻页。

陈谨悦又跑回来，钻进她拿书的臂弯里，毛茸茸的脑袋横在她与书之间，又要同她接吻。

这次的吻，是薄荷味。书页再一次被打乱。

“不看书了好不好呀？和我聊聊天。” 她撒娇。

“那你让我把这一章读完。”她有一点和自己较上了劲。

“好。” 陈谨悦挪挪身位，躺在姐姐的腿上，乖乖闭起眼睛。

可视觉一旦丢失，听觉就变得异常敏锐。

林韵声刚翻到那一页，就又听见妹妹说：“你的肚子好像叫了，咕叽咕叽。”

“……”

“是你压到它了。”

“是吗？咕叽咕叽，你听到了吗？”

“……”

“没有，可能是你靠得太近了。”

“那我再听听”，说着她便又往姐姐的肚子上靠了靠，将耳朵贴在上面。

“是真的，咕叽咕叽的。”

“……”

“消化本来就是有声音的。”

“是吗？那你要不要听听我的。”

怎么还有这样奇怪的要求？

“……不要。”

哦。

陈谨悦坐起身来，喝了两口咖啡。

撅着嘴说：“不读书了嘛，好不容易才见一面。”

林韵声想她哪有和自己妹妹讨价还价的本领。她颇有无奈，只好把书拿起来，将那一页展开在妹妹面前，说：“那你帮我记一下书页，我忘记带书签了。”

“好。” 陈谨悦脸上露出满足的笑，低头去看页脚。

192页。

随后她眼神往上瞟，好奇林韵声整天在看些什么呀？

她看到那句「唯一与人类和宇宙相称的艺术，」

「啪——」林韵声不等她读完这句，就把书合上，小小的报复心得到了一点满足。

“干嘛不给我看完？”

林韵声看着她笑，不说话。

“你好小气呀，林韵声。”

她将姐姐手里的书放到一旁，引着她跨坐到自己腿上，再与她交换吐息。

早晨的第三个吻，是咖啡味的。

当亲吻有了味道，记忆便跟着有了关联。往后每一次她都会在这样的味道里，想起那句没读完的话，以及她和姐姐在周六早晨的缠绵。直到记忆被下一次「爱的表达」刷新。

所以说人类表达爱意的方式为什么这么有限？

陈谨悦一边仰着头舔湿姐姐的嘴唇，一边想：掠夺你的呼吸，占有你的身体，还有吗？

可不可以让你捏紧我的心脏，让你看看海城有四季，但这里却总是因为你装着春天。

你感受到了吗？

她用指尖送出颤抖，然后抱着姐姐在怀里平息。

“姐姐……”

“嗯？”

“你喜欢这张地毯吗？”

“……嗯。”

“好像有点弄脏了……”

林韵声闭起眼睛，卧在妹妹怀里不再理她。等待意识回笼，而后起身进了浴室。

当她再出来时，那个打乱她一早计划的始作俑者已经换好衣服，坐在沙发上等她。

陈谨悦见姐姐重新整理好了自己，便跑过去牵起她的手，问她：“去小时候那个天桥走走，好不好？”

当然好。

于是林韵声开着车，穿过小半个海城，驶入旧时光里。

老旧的出租屋早已被拆除盖了新楼，一旁在建的新购物中心或许明年就会变得热闹。曾经的远郊地区，竟然也慢慢有了一点新城的味道。

只是唯独这座天桥，像凝固住了时间，架在这个繁忙的十字路口，风雨不改。

林韵声像小时候那样趴在天桥的栏杆上，看着眼下的双向八车道——车水马龙、连绵不断——拥堵的交通和交替闪烁的信号灯。人们总是像这样忙碌，没有目的地，只剩中转站。

初秋的阳光洒在她和妹妹身上，马路两旁是种满银杏树的人行道。转黄的树叶在秋风中晃一晃，一路艳丽到天边。

她将头靠进臂弯，歪了歪角度，去看自己的妹妹——她正在接一通电话，好像不怎么愉快。

想来，她如今神经不再那么紧绷，有时间慢慢去读一本书了。而陈谨悦却是变成了大忙人。原本计划周五晚上见面，又临时因为她的会议，改到了今早。

不过随她去吧，她的妹妹有她自己想要追求的东西。

反正林韵声总会在这里陪着她。

她在清风里捋了捋自己的头发，再悠悠地数了三个红绿灯，终于等到了这通电话结束。

陈谨悦有点气鼓鼓地站在她身旁，好像含了一肚子委屈在嘴里，就等姐姐问一句「怎么了？」，然后她再一股脑地倾泻而出。

林韵声改用右手撑着下颌，问她：“不开心呀？”

然后看着妹妹开始了她的抱怨。

“他们怎么能这么做事呢？”

“说好不改了。业务方案已经敲定了，我们都加了两周班重新做了调整，怎么又说数据不对。”

她幽幽地看了一眼林韵声，“我们公司的数据部门真的好不靠谱。”

林韵声轻轻地笑，心想：怎么这么不争气呀，同行们。

“而且，我们连加班费也没有，只有调休。都攒了好多天了，也不给我用。”

“我想和你去杭市嘛。”

“我同事说，现在从海城开车过去，一路都能闻到桂花香，也不知道是不是真的。”

“再加班，再加班的话，秋天都快过去了。”

“上次……”

林韵声看着眼前喋喋不休的陈谨悦，突然觉得好踏实。

她想，四季还会流转，她与她的妹妹阔别多年，又再一次经历了一个完整的春夏秋冬。所以若是错过了这个秋天的桂花，她们还有下一次去弥补遗憾的机会。