她只是走到看台上，看着乌泱泱手中拿着小册子边走边疯狂背的人群，这个操场有几千人。同时间，不同的地点，或许还有几百个操场，几万人。她默背手中的单词，平静看着，但在心底叫嚣：“我会超过你们所有人，总有一天！”

宿舍熄灯后，她走到楼道还想背几个单词，却发现几乎满座，所有有灯光的地方几乎都坐了人。走到楼梯顶上，她庆幸发现有盏恹恹的灯，虽然很费眼睛。

她现在很兴奋地发现自己一天能记住200个单词，而且第二天能默写个七七八八。保持下去，高考那天的单词量，如果按300天算……这叫她兴奋不已。

她现在甚至连饭都不愿意去吃，可以多刷十道题！下午就吃一瓶奶昔。十道题啊！是多少分！

分数！分数！分数！

等到一点多她才回到寝室，看见被窗帘遮挡的月亮残缺不全，地上白白的，一滩月光。

第二天她参加了开学考，感觉没考好，白天总一杯一杯地灌咖啡，晚上也睡不好，脑中像有血液在奔腾。

考试隔天出成绩，她按以往作息又过完一天：图书馆，教室，食堂，寝室。四个黑白的点，四汪溺水的倒影。

坐在床上，她在心中过了一遍今天学会的题和单词后，照例问自己，今天她问她：“具象的痛苦和抽象的痛苦，哪个更可怕？”可能是具象，抽象可以抽离吗？

每个不理想的考试成绩出的前一天，都漫长的像海里航行的夜，六千多个日与夜，都沉在水中。只有一千次的溺水身亡，她感觉自己已像海上的一具死尸。把床帘拉上，直挺挺躺进被子里，她像孤魂回到自己幽暗的坟墓。

最近做梦总是梦见高考，梦见一个看不清面目的，但很凶的老师。每当她兴致冲冲地做完一张答卷，就站在讲台上瞪着她，或者站在窗边。今天她又做完一张，抬头看见周围人都还在埋头苦写，心中很得意，不知怎么她在梦里也知道自己是在做梦。可是，今天那个老师突然冲来收走她的答题卡，对她说：“你的心理素质太差，不适合高考，现取消你的考试资格！”

她本来带的笑容还僵在脸上，下一秒崩溃大哭，跳起来要夺那张答纸，却被老师一把撕得粉碎。她试着蹲下把满地碎片拼起来，却只能凑出狼藉一片，只好狼狈抱头喃喃着：“这是我的全部，我的全部呀！”

又梦见明天早自习路上一辆车撞死了她。周围的人冲过来，她躺在车轮下，看着身下滚滚的血，几乎抑制不住笑出声来，“看，多可惜！她做得到，只是时运不济！”喧闹的人群渐渐散开，她开始幻想身下是一条金色的长河，很寂静的，很平静的，任她抱着自己的尸体慢慢腐烂。

第二天成绩出来了，果然不好，可是还是年级前一百。她站在典礼上笑着，双手接过老师颁来的奖状，笑得很自闭，把这张奖状看也不看塞进桌里。桌子里放着理想大学的照片，她低头看了会儿，旁边是高一时，信誓旦旦刻的大学，她用力把它抹去，最初的理想已像是一个见不得人的秘密。她恍然觉得它也或许在水中，也像鲸落一样。

她在寝室淋浴完，突然想起初中来。她初中的学校没有独立卫浴，需要提一桶热水去没有挡板的小隔间洗澡。有时刚下晚自习人太多，连走廊上都是白花花的赤/裸女生在洗澡。她冷冷的抱住冷冷的自己，冷冷的裸/体，蹲在一个阴暗的隔间往身上浇水，她把茫然的眼睛向着地上腾着雾气蒙蒙的水洼。

人群毫不在意从隔间走进走廊，两边隔间里的人的视线和水一道沐浴在身上。她用杯子舀起一杯热水浇在身上，灵魂也湿漉漉的。

想到这一幕她突然失去了所有动力，却又听见身体里自己的声音宽慰说：“如果把尊严跟这种事情挂钩，那你的这种尊严也太脆弱了！这些事改变不了你的什么尊严，只要你自己不觉得改变，这些都不算什么。”

见她拿起厚厚的习题册，笔动了起来，那个声音笑了，“没关系，顶多多看了你两眼。”她想——没人看你，路人而已。

她想起初中时一个老师满怀期望，说我一定会离开这里去更远的地方，我不会永远待在这里的。她想，他应该想不到疫情，一年后疫情就爆发了，他庆幸找到这份工作吧……庆幸过后还有勇气吗？她不知道，但反正她从来不会是那个勇气可嘉的人。

题目！题目！都是题目！现在除了题目她还敢想什么？

她愤然把笔摔了躺在床上，又一个晚上，今晚居然没梦，以往总是梦见在做题。她看见自己躺在床上，月光照在脸上，透视得尸骨凌乱。

她突然看不到自己，眼前的自己很渺茫，是真的存在吗？

“我是个失败者——”情绪顶在胸腔，她忽然从梦中惊醒，在床上不受控制地颤抖起来，眼泪已满，连哭也不能哭出来，要全力压抑住。

她初中时喜欢一个女生，那个女生从不伤害她，不拒绝她，可是从来不给她答复。快毕业时，女生买了一双新鞋，两人一起去食堂吃饭时，盯了会鞋尖，突然说：“倾星，鞋还是在展柜里看的时候最美。穿在脚上无论你怎么爱它，总会一天天变旧，不可能穿一辈子的。但展柜里的鞋还是新鞋。”

那个女生没有考上高中，现在已经去打工了，最后一次是问她借了200元，再打开聊天界面发现已经被她删了，自此了无音讯，像小说技法中的留白。

她也不是很在意，只记得当时很心灰，心想：“还好不是很美好，越美好越可惜。”一切的一切，结局好像总是惨淡。

走到窗台，拉开窗帘，看见外面熙熙攘攘的车流，外面的世界像一整幅画呈现在面前。她却像被放逐在这里三年，圈养在这三点一线，在这个小圈子里兜兜转转，不能自拔，与这些琐琐碎碎，可能以后一辈子也用不到的知识点斗争。

底下汽车鸣笛而过，高楼上的她只能注视着远方，地平线的月光更是残缺。渐渐地，她把整个外面降噪成一部黑白老电影，黑白地浮现在半空中，窗子外面。

“应该有困难痛苦，但反正也只有三年，三年过去，一切就都容易了。”那个声音还在她耳边喋喋不休。

她听见自己反驳：“不只是三年，之后还有很多很多年，就像过独木桥，一步也不错，最后还是平凡的生活。”

“人生就是这样，不愿这样，你就更要努力解放自己。”

温吞的话语缠绕着她，一点点把她收进了画好的圈中。她被迫接受了这一切，心中留下一个悖论：当所有人都追求自由，义无反顾，不计代价时，自由就会真正降临。

那声音甜美的、正义的，“但我们是为了所有人永久的自由。”

于是，这悖论渐渐消失了，带着自由一起，淹没在这宏大的话语中。

60.高考

夜空抖落数亿颗雪，从各色各式的屋顶，到星罗棋布的街道、辉煌灿烂的街灯，仿佛一片琉璃世界。倾星坐在图书馆的第七楼，在熙熙攘攘的人群中，觉得这世界轻得很。雪花像全世界的人口一样多，自己是数亿雪花中的一片。

学校里面到处有人堆雪人，放假走的那天也会下雪，应该是最冷的一天。她回寝室路上，一个一个给雪人拍照。

昨天她给生物老师送了一个自己织的手套，因为问题目时，注意到老师的手被冻裂冻紫了。

一路踏着斑驳的月光树影，路过一个湖。冰冻的湖泊上，满天星光，满湖月亮。她张开双臂，沿着边缘走着。这个湖不深，但掉下去的话，应该很冷。走过这个湖，她借着雪光看了看手中一直拿着的圣诞节卡片：

愿

倾星快乐

平安顺遂

喜乐、美好，幸运

都能与你如期而遇

如愿