她眼疾手快地扯住来年的卫衣口袋，三指隔着布料紧紧扣住里面的那块金属打火机，用力扯了两下。

那枚小物件随着她的动作轻晃，与来年颈间的领口一同拉扯，像沉甸甸的心脏。

她垂着头看脚面，这才意识到自己的心思昭然若揭，单纯地可怕。

但徐思叙什么话也没说，在来年看不到的地方，她脸上的笑意慢慢收起，然后在女孩实在难堪而阖眼之时放手，大跨步迈进酒吧破碎的光线里。

给这场处心积虑的撞面画上句号。

回到场子上时石之妍已经半醉不醒了，抱着瓶混酿啤酒瘫在卡座角落耍小脾气。

陈禾雨扫了眼安静站在桌边的来年，拽拽寿星的胳膊，劝道：“她回来了，蛋糕也快到了，还点不点蜡烛啦？”

“点！”石之妍闻言灵醒了，她撑起眼皮后挥开旁边人的胳膊，甜甜地朝来年笑，“点呀，我还没许愿呢。”

音乐停了一刹，于是各位拆蛋糕的解丝带，点蜡烛的找火机。

“我打火机呢？刚还在这儿呢。”陈禾雨的男友摸了摸口袋，疑惑地问。

来年将东西从口袋里掏出来，当着众人的面拨开盖子后俯腰，用拇指摩擦两下火石，热气溢出，她就这样将每一根蜡烛点燃。

石之妍愣着看她，在二十根蜡烛都亮起后问她：“年年你抽烟了？”

来年叩上打火机，将其放上琉璃台面，在被音乐稀释到微不可闻的清脆声响中回了句：“没有。”

那晚一席人都哄着莫名其妙地犯小姐脾气的石之妍，想着法子逗她笑，来年坐在角落，脑子里一直想着深巷里的那个身影。

直到十二点刚过，大家从酒吧出来，三五成伴坐上一辆又一辆轿车，在苍茫夜色中浩浩荡荡地回学校。

一群人刚到以二打头的年纪，连秋风都不含萧瑟，到处都浸着气泡酒的甜丝丝。

来年窝在后座，插上耳机隔绝问候和一切陌生同学对她的揣测，把自己过成了热闹中最冷寂的异类。

她往常不这样的，只是当晚她的脑子被徐思叙占满，音乐模糊到好像要融化，那句“没带伞”和“离我远点”在她脑中反复播放。

回想起来依旧觉得羞耻。

来年坐的这辆车快一些，车上还有两位隔壁宿舍楼的姑娘，两人并肩向她道别，她回以微笑，转身走向二号楼。

在宿舍楼门轻轻敲了好半天半眯着眼的宿管阿姨才察觉到有人来。

“这么晚了才回来呀？”阿姨嗓音带着倦意，边开门边跟她打招呼。

来年道谢，说：“同学过生日，一不留神就过了点，麻烦您了。”

阿姨了然点点头，放她进来后问是否还有朋友在后面。

宿舍楼下的光线实在太暗，来年攥着手机，想到石之妍最后送她的那句“那年年不然我们都去酒店算了，学校远死了。”

她摇头，回阿姨说：“应该没有了。”

明明仅一晚，来年却觉得累极。举个不太恰当的比喻——像是过了场期末周，名词解释和长篇概念把心力尽数熬散，但在答题时依然保持奕奕，只为得到满分。

但热水从头顶浇下，她忽然有点悲哀，因为发觉自己连答题的资格都没有获得。

今夜宿舍就来年一个人，她属于那种熬不了夜的大学生，一场热水澡洗得浑身毛孔都叫嚣着困倦。

她强撑着精神将换下来的卫衣和牛仔裤塞进脏衣篓，然后爬上床拉灯睡觉，一气呵成。

第二天依旧下雨，隔壁宿舍同学出门吃早午餐，吐槽这场秋雨没完没了的声音隔着隔音太差的墙体传进来。

来年整理着手头的资料，分心回母亲的问题：“下呢，淅淅沥沥不见停。”

“西城就这样子，不像我们这边梅雨季在四五月，那边雨季在秋天，冷雨渗得很，你多穿点啊。”

她将打印好的A4纸塞进书包，拉上拉链后开了个小玩笑：“没得穿啦，衣服攒了一箩筐，没空洗。”

母亲逗她说小妮儿忙的，于是听筒处父母一起笑。

来年也弯了弯唇，正当她准备挂电话时，对面人忽然语气一凛，带着几分遗憾地说：“你爸那天好不容易送我个手链，我嫌上课时刮黑板，多事地给塞进口袋了，结果那天洗衣服，给夹滚筒里了，费了老大劲才取出来。”

“没断吧？”她问。

母亲笑两声，回道：“没断，断就拿去金店找那人去了。不过妈是想提醒你洗衣服前记得摸摸口袋，别把什么东西落里头了。洗衣机坏了事小，物件损了不吉利。”

来年背起书包，瞄了眼手表，看到距离十点只剩二十分钟，便匆匆抓手机出门，应声道：“好，记住啦。我先挂了哦，今天要跟着本导参加个讲座，我得去场子上帮忙端茶倒水。”

“行，那赶紧去吧。”

“拜拜。”

来年在大学的人设一直是乖巧安静的优等生，连续两年拿着一等奖学金，不参与社团，不主动社交，想找她要么去教室要么去图书馆，还有时候是在学院楼老师的办公室里帮忙整理资料。

J大哲学院大一入学就给学生分配导师，以新生代表进来的她被分到了副院长手下，连着帮忙做了两年的事。

副院长褚华茹是个短发的精干女性，戴副长方形的无框眼镜，举手投足都利落。

这次讲座是她在德国留学时期的同校好友主讲，听说学院可以请到这位业内大拿，全靠褚教授这层关系。

报告厅色调一向沉稳，暗红的软椅被略黄的灯光打着，摸上去又糙又凉。

来年连坐的机会也没有，她跟着其他几位来混志愿时长的别的学院的同学一起给铺着绒布的长桌摆上矿泉水，在讲座开始后戴着工作牌站在台下，背靠在戳满小洞的消音墙上，用手机做关键点的记录。

她的拇指在屏幕上一点一点，在标题处写下“席勒与荷尔德林思想主题中的无限性”，末了带上主讲人的名字“徐荟”。

整整两个小时，来年心无旁骛，间或抬头看一眼简单的PPT，丝毫没注意到第三排有个人频频看她。

【📢作者有话说】

讲座题目是我在一个公众号上找的。

gzh：《居住的建筑学》

3 ☪ 03

◎她这才知道她的名字。◎

「那时候就该意识到，一切都像谶言，包括我们的姓名。过往不怀好意，令人骨头泛起隐痛，但我为这短暂欢娱背叛了我的名字，从未期待以后。」

03、

讲座结束之后，来年将文档保存好，把手机塞进口袋，分心抬头望一眼褚华茹。

穿黑色风衣的导师扬起笑站起身，站上台走向主讲人。底下霎时人影攒动，大三大四或是读硕博的学长学姐抱着笔记本上前询问问题。

徐荟拍拍褚华茹的手，两人携着对方的小臂深深拥抱，各自道着好久不见。

来年站在热闹之外，垂眸揉着手腕，忖度着好时机要把包里的资料送上去。

只是机会没找着，先被身后一声“小姑娘”叫得怔在原地。

说震惊太浅，有那么一瞬，她心跳都漏了半拍。

来年梗着脖子回头，葱白食指还环在右手腕上，她就这样呆愣着，望着台阶之上那个穿着深灰毛衣的女人。

徐思叙眼眸深陷，桃花眼走到尾处低垂，看起来像是刚睡醒，连声音都有点哑。

“不记得我了？”她迈开长腿走下来，手里握着一枚打火机，将盖子拨开又扣上，清脆响亮的声音不断响起，刺激着来年的神经。

昨日胆敢一而再地主动凑上前的人今日回到象牙塔，连声都不敢吱，只避开她的目光，轻轻点了点头，在心里说怎么会忘。

报告厅两侧挖开四面玻璃窗，秋雨打在上面雾了个全，秋光漏进来，斑驳的光映照在徐思叙的脸上，衬得她那张本就倨傲的脸更添几分浑然天成的媚。