她一头撞进了慕长洲的怀里，在篮球场上，脸色通红，张了张嘴想说不是有意的，却发不出声音。

梦里的慕长洲很快笑了笑，反客为主地抱住她，在她耳边说着情话。宁安要开心死了，但怎么也听不清她说了什么。

她在十七岁年纪和慕长洲陷入热恋中，拥抱牵手，约会接吻，在操场边散着步，约定了考到同一所大学。她们在成绩出来的那个晚上偷尝禁果，心动心悸，绽放了彼此，仿佛一夕长大，懂了承诺的深意。

梦醒时分，睁开了眼，漆黑漫无边际。窗外淅沥沥的，下起了雨。

呼吸拂在耳边，腰间搭着的手臂，提醒了宁安，在耗费了无数的心机后，她得到了十五岁一见钟情的人。

热泪滚下无声，宁安知道，慕长洲是认真的。

然而揭开了那些伪装呢？她的本性，会让慕长洲厌倦，继而离开么？

“怎么了？”慕长洲迷迷糊糊醒了过来，听出宁安的呼吸不大对，低头的时候，下巴蹭到了已经潮湿的脸颊。

“做了个梦。”宁安把眼泪蹭到了慕长洲的胸膛，随即退开。

“噩梦么？”慕长洲安抚地拍着她的后背，微微皱着眉，从没睡醒的坏脾气里，找回应有的理智。

“美梦。”宁安想说，又不敢说，犹豫之间，慕长洲听见了雨声：“下雨了。”

“嗯。吵醒你了么？还能睡着么？”宁安的话里，掩饰了心里的恐惧，只表露出了歉疚。

很长的时间里，慕长洲没有回答。雨声断断续续的，都让两个人陷入了回忆。

等她再开口，宁安想都没想，答应了下来。

“请个假，我请你喝夜茶。”

凌晨两点多，按古时候，丑时已至。

书房的灯打开，烧水壶里的水还没沸腾。慕长洲才洗过脸，下巴上挂着水珠。

宁安披着件长毛衣，盘着腿坐着。

谁也没有说话，慕长洲的动作轻柔，点了一炉香，在一缕轻烟绕梁的时候，温壶泡茶，动作娴熟，气定神闲，在不经意里，透出主人此刻的自在。

一小块方柄放进茶壶中，摇香之后，注入沸水。

宁安本想着，既然焚了香，是嗅不到茶香的。

然而茶盏递入手中，微烫的触感来不及细细体会，茶汤幽若兰的淡香在焚香的间隙，融入了呼吸。

浅淡之间，直抵心脾。

“小心烫，再等一等。”慕长洲长舒一口气，从手腕上取下皮筋，将脑后的碎发扎了起来。

静默的小小房中，雨夜起的遐思和梦里轻易得来的幸福，辗转反侧而来的忐忑，渐渐淡了下来。

慕长洲不是没给她泡过茶，只是这么正式、从容，还是第一次。连那个茶叶也是第一次见，也不知道一小块贵不贵。

“奶奶是很喜欢喝茶的，讲究或不讲究，都有各自的喝法。总之每天起床，先烧水泡茶。”慕长洲目露追忆，也盘膝坐着，看了看宁安，笑着问：“你想听么？”

“很想听。”宁安自己都不知道，这三个字说起来，有多温柔。

“我是被父亲遗弃的。他来到了村庄，母亲瞎了眼，看上了父亲，和他好，有了我。结果害了自己产后大出血来不及送医院，也害了我。奶奶是住在隔壁的邻居，也是村里学校的校长，听到婴儿的哭声，救了我，收养了我，拉扯着我长大。”慕长洲没有什么痛苦的表情，语调甚至很轻松，“我跟着她姓慕，在她膝下长大，打小就知道我是她从隔壁捡回来的孩子。但有没有血缘，又能怎么样呢？”

“我们家的院子挨着条河，夏天在河里游泳撒欢，摸了鱼回来，奶奶会给我熬汤喝。到了冬天，炉子上坐着茶水，也会有自己家打的糕，蘸白糖吃，甜滋滋的。”慕长洲抿了口茶汤，“那时候，喝的是最普通的茶叶泡的茶，苦涩很久，才能品出回甘来。”

“我知道自己的生父是城里人，有权有地位。他在村里搞大了女人的肚子，却懦弱得逃跑，还得追去的老人惨被撞死，也浑然不决良心亏欠。后来他结婚，娶了个城里的大家小姐。这些都是村里人的闲言闲语，我总会知道，奶奶不让我在意。我更知道，想要走出小村子，得有个很优秀的成绩才好。”慕长洲看着宁安，眼底只有讽刺：“听说我的生母，并不是个聪明的女人，甚至有些口吃，只是长得很漂亮。而我，只是自小耳濡目染，学得早，有奶奶一直开小灶而已。”

“可你的确是，也一直是年级第一，高考成绩在全省一骑绝尘，我望尘莫及。”宁安小声反驳她对自己普通的评价。

“或许吧？也都过去了。”慕长洲捏了捏她的鼻尖，接着说：“后来，十三岁的时候，奶奶开始生病，她知道自己活不长，跟我讲过，如果生父要接走我，不要拒绝。我想，十三年了都没有出现过，是不可能出现的，才答应了她。奶奶没撑够一年，就闭了眼。不过她走得很安详，没受什么罪，我心里难过，但也受得住。”

“没想到他年纪大了，一直生不出来孩子，一查竟然是弱精，夫妻俩折腾好些年也没办法。后来千方百计拿了我的头发去做了亲子鉴定，如获至宝。”慕长洲讽刺了一句，表情难以捉摸：“他不知道，奶奶走之前，已经给我联系好了高中，早就安排过了，只等我初中毕业。所以我和他谈条件，第一我不改姓，第二还是去那所学校，他不能干涉我对学业的选择。”

“他答应了，我才迁入他的户口本，名义上是父女，实则大家相处井水不犯河水。我当他不存在，他却有补偿心理。但补偿与否，与我又有什么相干呢？”慕长洲冷笑了起来，“所以，高一我就知道，他只是我的一个跳板，我不会把他作为依靠，我必须走出去。他想到国外烦我，走程序是件很麻烦的事。只要离开了，我大抵能真正自由。”

宁安再也做不到表情管理，问：“所以……你对一切，漫不经心。”

慕长洲心里是抱歉的，面上毫无动容，点了点头承认：“我问过校长，他说，只要能一直是第一，我可以直接出国，也可以选择我想去的学校，再出国学习。”

“后来，我顺利出去了，他很生气，认为我不尊孝道，忤逆长辈，不肯再出任何费用。可我本来也没想过他会给我钱，再说奶奶是给我留了钱的，虽然不多，但支撑个温饱，也能撑一段时间。”慕长洲一口气喝了一满盏，很痛快的样子，带着报复成功的痛快：“直到我扎根，挣到钱了，生活也过得很不错，他开始后悔了。”

“他和妻子都生了病，病程进展很快。我觉得是借口，所以没有理会，直到他俩一前一后都死了。”慕长洲示意宁安喝茶，从容地注水出汤，嗅着茶香，像是在说一场默剧：“所以我回来了，处理他们的后事，将留下的几处房产卖出，顺便回老家了一趟。”

“那边建设成了自然公园，在征收宅基地，我回去签了字，办完了手续，只等他俩的遗产处置。”慕长洲歪着头看过来，无奈地笑：“你就出现了。我提醒过你，你这只兔子还要撞上来。”

“如果，我是说如果，如果当时，我没有撞上去呢？”宁安红着眼，根本品不出茶水的滋味来。

“不知道。”慕长洲坦承：“那天我会去，也是个意外。如果当时没有见过面，我不知道这次和你见面会怎么样。”

“那又怎么样呢？为什么要如果？”慕长洲伸出手，抹去了那几滴泪珠：“平安夜，你上台吻我，虽然是意料之外，但我很开心。”

“宁安，你没问过我这些年有没有想过你？答案是有的。”慕长洲抿着茶汤，兰香深远，汤感甜润，她低着头：“但是我的事情太多了，直到那次回国前的一年，才有了闲暇、收入也上来了，有了空隙喘气和思考。”