槐序道：“定是要打的。家中本就拮据困顿，哪里供得起他这么个偷法儿。说来也是可怜，十五六的少年，哪有不嘴馋的。”

万万没想到小鲤鱼料事如神。随即前尘画轴中，便是小郎君偷了本要送给私塾夫子当束脩的腊肉，胸脯挺得高高的，对同窗说：谁说我没有爹的？你们瞧瞧，这便是我爹给的！送给你们随便吃。以后，记得带我一块儿顽。

几个小少年登时眉开眼笑，对准腊肉一拥而上，自然无论杜家小郎君说什么都百依百顺了。杜家小郎君一块儿腊肉都没吃，他本就不想吃，他只是想要被善意对待、被人羡慕的滋味。

杜家小郎君咬住嘴角，勉强收敛笑意，对，要装的气定神闲。他又说：我爹回来了，最会做腊肉，他说了，以后我腊肉随便吃！吃破肚肠！

纵横叹道：“人人皆有求不得啊。”

槐序亦悲：“所示于众人，必有所缺。所取于贪欲，必有所悲。想想这世间有些残忍，没有父亲，便连带着没有玩伴，没有玩伴，便容易被掳去作壮丁。且看旁人，往往最不缺钱的最容易筹钱，最不缺爱的最容易被爱。”

纵横笑了：“小鲤鱼，你如何看得这般透彻？”

槐序道：“姐姐谬赞了。哎，豆腐婆婆来了！”

杜媪红了皱纹纵横的眼眶，不知是怒火还是委屈，或许是无奈。她一把拎过杜家小郎君，扬手便用浆豆腐的棍子打在小郎君肩头。孩童们一哄而散，又是害怕，又是好奇，甚至兴奋。他们转过巷角儿，露出一个脑袋尖儿偷偷听着。小郎君被杜媪一下一下打着，他或许知道他们能听到，也或许不知道。或许是为了人前的尊严，也或许只是坚强给自己看。他一声不吭，紧紧咬着唇，也逼迫自己落泪。

夜明珠悲悯地摇头，她知道，小郎君流泪，不是因为疼，是因为方才华丽温暖的谎言，他最想描绘的那个谎言，被刺破了。

纵横庆幸道：“幸亏咱们三个都没有娘亲，都是从天地灵气里生出来的。天天被如此打上一遭，着实苦。”

槐序却道：“可咱们没有娘亲，也没有人，会念念不忘四五十年，以短短阳寿的一多半去等。”

杜媪一壁毒打一壁说：好你个小孽障，托生在此，竟是要索了我的命去！这肉是给佟夫子的！你竟然偷，找打！小孽障！娘没有金银，没有门路，累死累活攒下几斤猪肉脯，这是娘的血啊！你爹若是还活着，今儿非打断你的腿！不给夫子封礼，人家如何肯教你？！

听见“你爹若是还活着”，小郎君怔怔仰起头，狰狞地流泪。好像另一层嚎哭的面皮遮掩在倔强下，它快要露出来了，小郎君还是死死遮挡着，不让它见天日。这一句话，小郎君听得清楚，巷角的同窗也听得清楚。

小郎君从来没有父亲。谁都知道。仿佛这是天经地义的，镇上的人始闻觉得怜悯，慢慢地便觉得寻常。甚至很多不愿劳作的壮丁，总是有意无意盼着遇见杜家小郎君，看他如何可怜，如何孤独。用一星半点儿刺激的灾祸来佐着枯槁岁月饮酒。

槐序叹道：“姐姐，若是他家家境殷实，父亲尚在，孩子偷去几块腊肉，父母兴许一笑置之。”

夜明珠道：“是。兴许杜媪亦不是这番模样，不被柴米油盐所困，也许温柔娴雅。可此时，她是要养活她的儿，便不得不暴戾。”

小郎君忽然大喊：我有爹！！我爹在家！！你骗人！！！你骗人！！！

话毕，杜媪便潸然泪下。为了掩饰眼泪，她更是凶狠地打着小郎君。谁都知道这是小郎君的一折戏，一卷梦，一痕伤。小郎君明明知晓没有人相信他，还是把戏折子轰轰烈烈展开。

同窗们议论纷纷。

我就说嘛，他浑说的。他爹早就埋到土里了，我爹说，他爹被杀了八刀！

八刀？八刀！真的假的？！

当然是真的！不信，你回去悄悄儿问你娘去。都知道呢。

他娘真狠啊……

咱们去买冬瓜霜糖吃罢！再晚，铺子要关了。快走，快走！

入夜，小郎君的委屈劲儿过了。他坐在矮矮的桌前吃米汤，小口儿小口儿地，像一只委委屈屈的小羊羔。

杜媪说，还偷吗？还敢不敢偷？

小郎君摇摇头，娘，别气。

他害怕，娘要是被他气出病来，便当真无所依靠了。

杜媪却哭了，抱紧了他，从喉咙中道，守儿，娘对不起你，娘对不起你，娘也没有法子了。每一个字都像是被凌迟得支离破碎。

槐序说：“豆腐婆婆曾说，她打杜家小郎君的时候，其实恨不得打自己。”

纵横：“小鲤鱼你不是一直在水缸里，她怎么与你说？”

槐序微笑：“她一个人很寂寞，会对着水缸自言自语。有时也对着那一棵枯死的石榴花说心里话。”

第十二折

不过三日后，小郎君罢了晚课，他蹭啊蹭想跟那几个同窗套近乎儿，接过同窗们一哄而散，他一时不知改跟着谁。等他反应过来时，同窗们又聚在一起，都穿着青衿袍，像一簇柳枝，再也挤不进旁的柳叶。小郎君自己撑着伞，往家走去，并没有多难过，像是习以为常。

彼时藩镇割据，常常有叛军侵扰偃泽国边境。他们来掳走十几岁二十几岁的少年壮年，甚至古稀翁叟也不放过。干不了活儿的，可当做炮灰，去送死。

整整七日，没有人发觉小郎君。又七日，亦没有。又七日，又七日，七日复七日。后来，薄暮采薇的姑娘发觉古道边有一柄染血的伞，也许雨夜里小郎君反抗的时候，被生生打得呕血。

夜明珠此时惋惜道：“天地不仁，万物为刍狗。圣人不仁，百姓为刍狗。”

纵横：“汪汪汪。”

槐序：“……”

杜媪哭得昏死过去。她拿起那毒打小郎君的木棒，狠戾十倍地毒打自己。一家三个，一个孤苦在酒寮，一个远去在沙场，一个早已安息在黄泉。

说来荒唐。从前杜家小郎君在的时候，同窗们只当不曾有这个人；此时他彻彻底底地消弭，同窗们当他无处不在。买冬瓜霜糖时，顾家二郎放在他那荒芜的书案上，说是给小郎君留的；吴家十七郎常常说，杜守儿会在何处呢，能不能吃上喝上，睡得安不安稳，想不想我等同窗；李家六郎还把他拉下的课业诗赋誊写得一字不差，说等他回来，不至于跟不上进学。

他什么时候回来？都两个月了。

我有枇杷留着给他。

我也有。我把月饼攒起来了。

他是不是……永远回不来了？

这个神仙也不知道啊。也许明儿就从外头走回来了。

其实，每个人都知道得清清楚楚，杜家小郎君再也、再也不会踏足桂子镇。桂子镇的每一个人，都在往昔的某一个瞬间见完了他的最后一眼。杜媪的最后一眼，是辰时背着书墨出门的背影；同窗们的最后一眼，是淅淅沥沥冷雨中他孤清的子衿。此后，岁月依旧推移，蜉蝣朝生暮死，世人数年光阴。同窗们娶妻生子，有的考取功名，有的病殁故里，有的儿孙满堂，有的孑然一身，他们会在某个瞬间想起那个消失的小郎君。他的腼腆、孤僻、敏感、骄傲、忧郁，都像是一面铜镜，正面是人间苦难，背面是贪嗔痴妄。

槐序沉默了，一言不发。仿佛画轴中人消失那一夜的冷雨，吹进了他的眉眼，把心绪吹乱。

夜明珠玉指轻钩，欲收幻境，她轻声道：“继续吗？”

纵横缓缓摇头：“继不继续，其实都已猜到了结局。杜家小郎君定是殁了。也许他十六岁那年便殁了。”

槐序犹在坚持，他道：“请姐姐……继续，也许，也许小郎君还活着呢？”

夜明珠指尖轻轻绕弄，翻开束卷一般，刹那间乾坤翻覆。

直接抵达结局。

杜家小郎君殁在十七岁。