金修衣轻哼一声扭头，小声嘟囔一句：“金修裳也能听到我。”

展兰枝的额头轻轻抵住金修衣的额头，慢慢拨回金修衣的脑袋。

四目相对。

“我们是天生一——”展兰枝想要继续重复。

金修衣的轻吻打断了展兰枝的话。

展兰枝的呼吸轻轻拂过她的脸颊，带着一丝温热和淡淡的香气。

片刻被拉伸成永恒。

两人都不自觉抓紧了对方的衣袖。

相触着的唇很快分开，她们再次拉开距离。

四目相对。

两人的眼睛都微微发亮。

展兰枝与金修衣这次都没有再躲避对方的视线。

她们此时此刻都平视前方，灼热的视线碰撞摩擦出点点火花。

金修衣的手指划过展兰枝的掌心。

展兰枝整个人一颤

没有实体的火花四处飞溅、迸裂。

耳边除了尖锐的嗡鸣再无别的什么。

眼前只有金修衣。

展兰枝轻轻握住金修衣的手腕。

两个人的靠近是自然而然的。

太阳缓缓移动着，昭示着时间的流逝。

窗帘紧闭，阳光被厚重的帘布阻隔。

只有一点点光线侥幸透过落在没有开灯的室内。

黑暗将二人紧紧包裹，将二人隔离在整个世界之外，创造了一个只有展兰枝和金修衣的小小世界。

金修衣睡得很沉，展兰枝却在黑暗中睁开了双眼。

她的眼睛早就适应了室内的黑暗，她能清晰地看到面前的金修衣。

她在脑海里细细描摹着金修衣的身影。

出于职业病，与人相遇的第一眼，她总是会细致观察对方的特征，然后忍不住思考如何传神地将对方的特征细节再画纸上表现出来。

然而当她第一次见到金修衣的时候，一切思绪都被赶出了她的脑海，只是不由自主地想要去靠近她。

换句话说，金修衣很符合她的眼缘。

这是金修衣算计之外的关键细节。

她们本就是天成的佳偶。

展兰枝仗着金修衣昏睡，她偷偷牵起了金修衣的手。

金修衣的手指很长。

展兰枝将自己的手掌与金修衣的手掌紧紧贴住。

她记得以前金修衣说过，她自己的手一看就是学音乐的，展兰枝的手天生就适合拿画笔。

展兰枝忍不住笑出声。

她心里一惊，担心自己的笑声吵醒金修衣。

她赶忙抬头。

看到金修衣依旧睡得很沉，她才放下心来。

展兰枝继续靠在床头。

她觉得她现在是世界上最幸福的人。

过分的幸福感让她心中升起几分不安来。

金修衣和展兰枝都是早熟得过分的孩子。

正如金修衣很早就知道人的偏心，展兰枝从幼时就明白——

美好是易逝的。

鲜花会凋零、宠物会老去、色彩艳丽的玩具会在时间中逐渐褪色。

保留美好的办法就是让生命在幸福的顶峰停止，让美好成为被定格的最后一刻。

最先让她明白这个道理的，是一只老死的、可怜的宠物狗。

那只狗从展兰枝出生前就在她们家里生活着。

展兰枝的妈妈们没有照顾人的经验，她们担心她们没有耐心与能力照顾一个孩子。

于是，这只狗来了。

妈妈们说，这只狗性格活泼、闹腾，消耗了她们好大精力，差点让她们打消了要小孩的想法。

这只狗从来不是宠物，是这个家庭的一员。

展兰枝从出生起就称呼这只狗为姐姐，以至于很长一段时间，展兰枝的自我认知出现了问题，她认为自己也是一只狗。

这成为了展兰枝的不愿提及黑历史。

后来这只狗死了。

寿终正寝，没有疾病、没有痛苦。

展兰枝死活不让妈妈们带走这只狗的遗体。

展兰枝觉得，这只狗一旦被埋下，时间会让自己忘了它。

妈妈们想尽了办法，展兰枝就是不说话。

没有办法，妈妈们向展兰枝承诺，她们会将小狗做成标本，所有人都会记得这位家庭成员。

展兰枝这才点头。

后来，标本摆放在了展兰枝的书房。

标本做得很完美。

只是——

“这狗真老，活到这岁数也不容易。”

“蛮可怜的，最后几年活动肯定不方便。”

“展兰枝，你以前怎么养了一只丑狗当宠物。”

展兰枝将闯入她书房的同学赶出门外。

她开始大哭。

泪水夺眶而出，整个面部紧皱扭曲。

眼泪模糊了视线，现实离她慢慢远去，那只狗出现在了她的眼前。

步履蹒跚的狗，大小便失禁的狗。

受益于标本，展兰枝的确没有忘记那只狗——她们曾经的家庭成员。

但是标本将过去的记忆覆盖，她不记得过去同这只狗玩闹的欢乐，也难以想象这只狗过去的健康。