那纸被地上的脏水浸得又软又潮，满是污渍，冷风里抖动，有种随时要断裂的破烂感。

女生满脸嫌弃地将纸扔进了垃圾桶。

收回视线，月蕴溪亦步亦趋地跟着鹿呦走了一段路，迟疑问道：“确定要让……他念悼词么？”

“……其实很不愿意。”鹿呦停在等候厅外，翻转相框，低眼看照片里年轻的万花女士，指尖从她清透的眼睛摩挲到她上扬的唇角，“但是突然想到寿宴那天，奶奶听他念贺词，特别特别高兴……”

她逐渐哽咽，再说不下去。

月蕴溪揉了揉她的头，“那就把你写的悼词，烧给奶奶吧。”

鹿呦很轻地点了点头。

追悼仪式结束后便是火化，需要等候四十五分钟。

估算着时间，鹿呦去车里取了陶瓷罐，打开盖子检查里面，才发现罐子里有东西。

抽出来一看，不由呆愣住。

一张被卷起来的粉色信纸，金色扎丝固定在中间，外面一圈也写了字。

“这什么？”月蕴溪见她神色微妙，多问了两句，“你放的？还是奶奶放的？”

解开扎丝，鹿呦扫了一眼开头的内容说：“是奶奶在西城树洞写的信。”

月蕴溪微挑了挑眉，已然猜到她那次去西城除了拿做好的陶瓷，还打捞了树洞的信笺，但什么都没说。

一来，不是聊这个话题的时候。二来，也没什么好聊的，信纸上的心事，她早就已经袒露过。

“这个……我记得是放在了床头柜抽屉里的。”鹿呦拧着眉头，疑惑地瞥了眼陶瓷罐。

“是不是记错了？拿回来的时候顺手放到里面，然后忘记了？”

鹿呦摇了摇头：“我记性还不至于差到这个程度。”

月蕴溪想了想，又猜测道：“或许奶奶收拾你房间，帮你整理床头柜上的东西时看见，悄悄拿了回去，放到了里面。”

这个可能性很大。

鹿呦抓着信笺，“那这是……不想让我看么？”

是想要带进土里么？

“我想，奶奶是想让你看的。”月蕴溪说。

鹿呦抬眼与她对视。

月蕴溪眸光很柔，话音温和：“因为她很了解你，知道帮她拾骨的一定会是你，也只会是你。打开盖子，你就会看到这封信。所以我想，她不是不想让你看，只是希望你晚点再看。”

鹿呦纤长而脆弱的眼睫轻轻颤了颤，半垂下去，目光投落在信笺上的第一段。

只看了一半，被工作人员通知家属盛装骨灰打断了，她将信纸折好，放进了口袋。

整理遗骨，开车到墓地安放骨灰盒，折回到小洋楼目送亲朋好友乘车离开。

偌大的房子，终于没前两日那般拥挤吵闹了，对比之下，安静里渗出一种空落落的寂寥感。

月蕴溪接到老师的视频通话。

鹿呦便一个人走进了奶奶的房间。

被褥被叠得整整齐齐，床单也很平整，没有人躺过的痕迹。

她靠着床，滑坐在地板上，坐在漫进屋里的一束阳光里。

整个过程，她脑子里时不时地会冒出信里的第一句——

“不知道这封信会不会被你真给捞上来，但还是想写给你……”

在她从口袋里拿出信纸，缓慢展开后，从脑中，投落在了纸上：

“我的宝贝孙女呦呦，从你来到这个世界，我就成了最幸福的奶奶。

还记得你九个月大的时候，才去办出生证。你很乖，在我怀里不哭也不闹。你很漂亮，谁见着你都会夸两句。

护士问你叫什么名，你妈妈去休息了，而我怎么都想不起来那个字怎么读怎么写。

我看向你，你也在看着我。那是你第一次对我说话，还分不清“你我他”的年纪，对我做了一个简短的自我介绍。

你说：你，jio，yoyo。”

什么啊，原来名字登记成“哟哟”，是她自己弄出来的乌龙。

背这么多年的锅。

重不重啊，万花女士……

日光从身体一侧往窗边倾斜着退却，如同潮水，从她往上弯翘的嘴角，漫涨到她往下低垂的眼睫末梢。

长睫微微一颤，窸窣落下一片水雾，模糊了视线。

鹿呦用力眨了一下眼睛，继续往下看。

“说起来，奶奶看着你长大，跟着你认字读书，听你分享每一天的经历，我生活在你的世界里，知晓你的喜恶，了解你的品行。

但还从没有让你了解过我。

了解万花是个怎样的人。

我在家里上有哥哥，下有妹妹，爹喜欢机灵嘴甜的幺妹，娘重男轻女只疼哥哥，只有我这个不上不下的，最碍眼。

直到遇见你爷爷，我义无反顾嫁给了他，为了爱情。

可婚姻不止需要爱情，还有柴米油盐，你爷爷常年在外地工作赚钱，很少回家，我开始了漫长的丧偶式婚姻，连怀孕生产都是一个人。