“学校里的人？张淼？”祁麟低垂着眼睛，眸子里乌黑一片，“还是谭帅帅？”

“不是。”何野无奈道。

“给你一个冰敷的时间。”祁麟牵着她走，“组织一下该怎么说。”

能怎么说，何建国——她亲爸家暴，还顺手呼了她一巴掌。

祁麟拿了瓶冰水，带她到休息区坐下。

水瓶贴在脸上，还有细密的水珠，再加上寒冷的天气，何野被冻的一激灵。

偌大的休息区除了她俩一个人都没有，针落有声。

“又穿这么点衣服？你是真不怕冷？”祁麟说。

不仅语气冷的没起伏，脸上也没什么表情。

祁麟这是……生气了？

她生什么气？她有什么好生气的？

何野虽然心里这么想，嘴上却道：“带了校服，在包里。”

“那你不穿？”祁麟蹙眉，语气更冷了。

“它脏了。”何野说。

祁麟举着瓶子没说话。

何野一回神，才发现她们的姿势有多亲密。

在别人眼里可能觉得没什么，祁麟或许也觉得没什么，但何野感觉有点儿不自在。

尤其是在这种安静，没话说的环境。

她咳了一下说：“我自己来吧。”

交接矿泉水的时候，她碰到了祁麟的手指，冰冷冷的。

原来体质再好的人在深秋也受不了冰水。

何野刚刚还只是脸颊冷，这会手跟脸颊一块冷，连带着身体一起冷下来。

“现在没什么人，解释一下？”祁麟靠着椅子说，“别浪费时间，等会还要去火锅店面试。”

“也没什么。”何野捏紧了手里的水瓶，深吸一口气，故作轻巧地说：“重男轻女、酗酒家暴知道吧？”

祁麟心中咯噔一下。

“正巧，这些垃圾因素全集中在我爸身上。”何野的声音轻轻的，她不敢看祁麟，不知道祁麟听到她家这些糟心事会是什么表情。

于是她就盯着自己鞋尖。

鞋子是去年在网上花二十块钱买的，早穿开胶了，她一直没舍得换。

她就跟脚上这双鞋一样，虽然还可以穿，但早已残破不堪。

“又正巧，今天我回去，我爸正好在打我妈。”何野说。

她真的不想把这些耻辱讲给别人听，也不敢说。

就算是梁夏，对她的家庭也是一知半解。

但她真的很累，很累。

再憋着，她就要被压垮了。

“你看，”何野伸出手，露出小指上的疤，“知道我手上这个疤是怎么形成的吗？”

祁麟沉默着，于是何野便自顾自地说道：“在我八岁、还是就岁？我也不记清了，反正就是有一天，我爸在打我妈，下手狠得让别人以为他们是仇人。”

“给你形容一下有多狠。”何野自嘲一笑，“当时我爸拿菜刀砍。”

祁麟握住她的手，“别说了。”

何野深吸口气，使劲眨眼睛，缓了缓情绪继续道：“我刚放学，一回家就看见我爸举着到要砍下去，不要命似的。”

祁麟摸着她手上的疤。

“我也怕，但是……”她的嗓音染上了哭腔，“但我要是不帮我妈挡一下，就没人帮她了……我就这么一个妈。”

都是血。

刀砍到何野手上时，一瞬间，刺骨的疼痛感传入脑中。

右手不受控制地颤抖，血流不止，这是何野九年来第一次见到这么多血。

她妈妈惊惶地抱着她，围在房子外看好戏的人也惊恐地喊，村长在打电话给镇上的医生。

她疼的嘴唇颤抖，说不出话，只是流眼泪。

何建国还是用嫌恶的眼神看她，好像她是个随意丢弃的垃圾。

村长扯着何建国，说送她去医院，何建国扔了刀，刀锋在地上磕出一声刺耳的“叮——”

“去什么去？这点小伤去医院浪费钱？”她爸说的话更加刺耳。

小伤？

血流在地上，形成一个血红的圆，还在不断扩大。

伤口深可见骨。

她记得不久前，何聪仅仅只是从几个阶梯上摔下来，何建国就带何聪去了医院。

这跟何聪比，只算小伤吗？

何野不知道，她只记得那时候很挤，一堆人簇拥着她去医院，护士姐姐让宋芬芳去交医药费。

而宋芬芳掏空口袋，也凑不出交手术费的钱。

“就因为这一刀，我差点没学上，留了一级。”何野拉回思绪，鼻尖发酸，她抹了把脸，不知道怎么一口气全说了出来，“虽然医生说这只手指好了，不过我还是使不上力，不知道为什么，我也没钱去医院检查。”

或许是憋太久了，从小指被砍的那一天，她就把这些糟心事深埋心底，到如今的一吐为快。

也可能因为祁麟帮过她。

“所以你不是天生的左撇子。”祁麟摸着小指上的疤。