江缱愣了一瞬，看着她的肩膀剧烈起伏，终于明白了什么。她缓缓把花洒移到一旁，关上水，整个卫生间安静下来，只剩两人粗重的呼吸声。

江缱没有立刻靠近，而是蹲下身，轻声说道：“我不问。你不用说。我会一直在。”

裴安终于睁开眼，那里面的恐惧还没散尽，但泪水已经夺眶而出。她哑声说道：“江缱，我是撑不住才活下来的，不是坚强，是懦弱。”

江缱看着她，说道：“撑住才是最不容易的事。裴安，你活着，就是最大的胜利。”

裴安的身体渐渐松了些，缓缓滑坐到地上，整个人抱着膝盖，将脸埋在臂弯里，声音低哑：“他们……用水、用电、用催热剂，一次又一次……我差点就没能醒过来。”

江缱的瞳孔微缩，缓缓跪下来，尽量不带侵略性地伸出手，轻轻覆在裴安的手背上：“安安，没事了，真的没事了。”

裴安没有挣开，只是低低地笑了一声，却听得人心里发酸：“没事了？我只是个警察，只要还活着，这些事情不会结束的。”

江缱没有反驳，只是慢慢地握紧了裴安的手，声音低而坚定：“我带你走，我们逃，逃到天涯海角。”

裴安抬起头，眼中带着复杂的情绪，嘴唇动了动，却没有再说什么。

“好了，安安，”江缱用平生最最轻柔的声音说道，“我们不用水，你过来一下，可以吗？”

裴安犹豫了一下，抬头望向江缱，眼中的情绪像层层叠叠的云雾，难以捉摸。她没有立刻回答，身体还绷得很紧，像是下一秒就要拒绝。

江缱没有催促，依旧半跪在地上，“不着急，等你准备好。我就在这里。”

裴安低下头，指尖紧捏着自己的衣角，沉默了片刻，终于缓缓点头。

她的声音低到几乎听不见：“好……你别让我一个人。”

“我帮你脱外套，好吗？”江缱的声音很轻，像是在哄受惊的小动物。

裴安没有回答，只是默默站着，垂下了眼。

江缱便轻轻靠近，动作放得极慢，将裴安的外套从肩膀上滑下，随后再小心地褪去她的长裤，手指避开直接触碰到肌肤，只留下贴身的衣物。

她始终没有注视裴安的眼睛，目光淡然而克制。

“我们不用水，那就干洗吧，好不好？”

裴安有些愣住，抬头看着江缱，似乎不理解她的意思。

江缱站起身，从旁边拿了一条干净的热毛巾，揉了揉，说：“很简单，就像小时候擦身子一样，你信我吗？”

裴安看着她，不知道为什么，竟然鬼使神差地点了点头。

江缱缓缓坐到她身旁，先用毛巾包裹住裴安的手臂，轻轻擦拭着，像是在对待什么珍贵的东西。她的动作很慢，连力道都刻意减轻，仿佛怕惊动裴安似的。

“疼吗？”江缱低声问，声音轻柔得像是在哄人。

“没有……”裴安低声回答，嗓音带着些疲倦，但身体却渐渐放松了些。

江缱继续用热毛巾擦拭她的肩膀和脖颈，动作缓慢又细致，甚至会刻意避开裴安可能感到敏感的地方。

她的手指偶尔会不经意地碰到裴安的肌肤，但很快便收回去，没有任何多余的停留。

“这样是不是好一点？”江缱侧头看着她，目光专注而柔和。

裴安垂着眼，但还是点了点头。她低声问：“你经常这样照顾人吗？”

江缱停下动作，似笑非笑地看着她：“只有你。”

这句话轻飘飘地落下，却像一根羽毛拂过心头，让裴安的脸瞬间染上薄红。她抿了抿唇，没有再说话。

江缱见状，嘴角*扬起一个极轻的弧度，继续低下头帮她擦拭。

热毛巾在裴安的背上滑过，她的动作依然克制而柔和，却带着一丝不易察觉的暧昧。

空气中弥漫着一种奇异的安静，仿佛连时间都变慢了。

等到擦拭完后，江缱递给裴安一件宽大的睡衣，语气轻缓：“换上吧，我出去等你。”

裴安抬头看她，眼中带着点说不清的复杂情绪，但最终只是点了点头。

等江缱转身关门时，她忍不住低低地叹了一口气，像是放下了一些压在心头的重担。

江缱关上门，没有走远，而是靠在门外，手指不自觉地捏紧了袖口，耳朵捕捉着里面的动静。

听到轻微的衣料摩擦声，她低头轻笑了一声，目光带着几分自嘲。

不多时，门开了。裴安穿着那件宽大的睡衣，衣领松松垮垮地垂在肩头，露出一汪锁骨。

江缱抬眼看她，目光轻扫过她的模样，随即很快移开：“早点休息吧，我给你熬了点汤，喝完就能好好睡一觉了。”