杨筱彤的喉咙发紧。她点点头，眼睛盯着办公室地板上的花纹。

“把头抬起来！”张佳慧突然提高了声音，“看着我说话！”

办公室里原本安静的氛围，被杨筱彤和妈妈的对话打破了。其他老师纷纷停下手中的工作，好奇地看向她们，似乎想要知道发生了什么事情。

杨筱彤觉得自己的脸像被火烤过一样，火辣辣的。她不敢与妈妈对视，只是低着头，双手紧紧抓住衣角，显得有些局促不安。

终于，她鼓起勇气，微微抬起头，目光与妈妈愤怒的眼睛交汇。妈妈的眼神充满了失望和责备，让杨筱彤心里一阵难受。

“我……我尽力了。”杨筱彤的声音轻得像蚊子叫，她自己都觉得这句话有些底气不足。

“尽力？”妈妈张佳慧冷笑一声，语气中带着明显的不满。她迅速从包里掏出一叠纸，“啪”的一声拍在桌子上。

“这是你寒假做的所有英语练习，我全都留着呢！”张佳慧的声音提高了八度，“每天两小时的补习，晚上还要背单词，这就是你的尽力？”

那叠纸在桌子上显得格外刺眼，仿佛在嘲笑杨筱彤的努力是如此微不足道。

杨筱彤看着那叠厚厚的纸，突然感到一阵窒息。那些纸上密密麻麻的字迹像无数只蚂蚁，爬满了她的假期时间，啃噬了她所有的休息时间。

“开学第一周就给我丢脸！”张佳慧的声音虽然被刻意压低了，但其中的尖锐却丝毫未减，仿佛能穿透人的耳膜，“你知道李悦考了多少吗？满分！她妈妈刚才在家长群里发了好几条消息，说孩子寒假自己制定了学习计划，根本不用家长操心。”

杨筱彤的手指像被一股无形的力量牵引着，无意识地绞着校服的下摆。又是李悦，这个名字就像一根刺，深深地扎在她的心头。无论什么时候，无论什么事情，李悦总是那个最耀眼的存在，而她，却永远只能活在李悦的阴影之下。

她的脑海中突然浮现出寒假里的某一天，李悦在朋友圈发了一组和父母去海南旅游的照片。照片里，蓝天白云下，李悦和她的父母笑得那么开心，那么灿烂。而那天晚上，杨筱彤独自一人对着单词表，发了整整半个小时的呆，却一个单词也没有记住。

“说话啊！”张佳慧的声音把她拉回现实，“你平时不是挺能说的吗？现在装哑巴了？”

杨筱彤紧紧地咬住下唇，仿佛要把所有的痛苦和委屈都咽下去。她的脑海里一片混乱，不知道该说些什么才能让妈妈理解她的困境。

那些该死的单词就像一群调皮的小精灵，在她的记忆中捉迷藏，无论她怎样努力，都无法将它们牢牢抓住。每次听写时，她的手都像风中的树叶一样颤抖，几乎握不住那支小小的铅笔。

夜晚躺在床上，杨筱彤总是睁大眼睛，望着天花板发呆。她常常想，如果自己突然消失了，这个世界会有什么变化呢？会不会有人发现她不见了？会不会有人在意她的离去？

然而，这些想法只是在她心中默默盘旋，她不敢说出口。因为她知道，一旦说出来，妈妈肯定会认为她是在找借口，是不懂事，是不理解父母的苦心。妈妈总是期望她能做到最好，可她真的已经尽力了啊！

“对不起。”最后，她只能挤出这三个字。

“对不起有什么用？”张佳慧把练习纸塞回包里，“从今天开始，每天背五十个单词，我晚上检查。周末的绘画课取消，换成英语一对一辅导。”

杨筱彤猛地抬起头，眼睛瞪大。绘画课是她唯一期待的事情，是灰暗学习生活中唯一一抹亮色。

“妈...”

“别叫我妈！”张佳慧打断她，“你看看你现在的样子，垂头丧气的，哪像个要考重点高中的学生？”

班主任老师适时地插话：“张女士，别太激动。筱彤平时表现还是不错的，这次可能是寒假后还没调整好状态...”

“老师，”张佳慧猛地转过身来，面向班主任，她的声音突然变得礼貌而克制，仿佛在努力压抑着内心的不满和愤怒，“您可能不了解情况，我为这个孩子真的付出了太多太多。她爸爸常年在外地工作，一年到头都难得回家几次，家里就只有我和她奶奶两个人照顾她。奶奶年纪大了，根本管不了她的学习，所以所有的担子都落在了我的身上。”

张佳慧深吸一口气，继续说道：“我每天下班回到家，不管有多累，第一件事就是检查她的作业。遇到她不会做的题目，我还要耐心地给她讲解，有时候一讲就是好几个小时。周末的时候，我也不能休息，得送她去各种补习班，希望她能多学点东西。可她呢？她完全不懂得珍惜我为她所做的一切！”