“终于肯见我了？”妈妈的声音有些发抖，“你知道我这些天有多担心吗？”

杨筱彤后退几步，靠在书桌边，沉默地低下头。

奶奶站在妈妈身后，担忧地看着她们，手里还拿着擦碗的抹布。

“说话啊！”妈妈向前一步，“你到底想怎样？”

杨筱彤的视线落在妈妈制服袖口的一处污渍上——那是咖啡渍吗？妈妈一向很注重形象，怎么会穿着脏衣服回家？这个无关紧要的细节突然让她鼻子一酸。

“我...没什么好说的。”她终于开口，声音干涩得不像自己的。

“没什么好说？”妈妈重复道，声音突然低了下来，“你把自己关在房间里四天，不跟任何人说话，学校表现一落千丈，现在告诉我没什么好说的？”

杨筱彤盯着地板上的花纹，一言不发。

“看着我！”妈妈犹如一头被激怒的雄狮，突然抓住她的肩膀，“我是你妈妈！你有什么想法可以告诉我，我们可以沟通！”

被触碰的瞬间，杨筱彤如同一只受惊的兔子，猛地挣脱，后背重重地撞在书桌上，铅笔盒像断了线的风筝一般“啪”地掉在地上，彩铅则如天女散花般散落一地。

“别碰我！”她脱口而出，声音大得把自己都吓了一跳。

妈妈的手悬在半空，脸上的表情从愤怒变成了震惊，最后是一种深深的受伤。房间里一时安静得可怕，只有雨点敲打窗户的声音。

“好，好...”妈妈慢慢放下手，“我不碰你。但你必须告诉我，你到底怎么了？”

杨筱彤看着地上散落的彩铅——有一支摔断了，露出里面鲜艳的红色芯子。她慢慢蹲下来，开始一根一根捡起来，动作很慢，像是在争取思考的时间。

“是因为英语听写吗？还是我那天在办公室对你太凶了？”妈妈的声音软了下来，“妈妈是着急，怕你跟不上...”

“不是。”杨筱彤打断她，仍然低着头。

“那是什么？”

彩铅全部捡起来了，杨筱彤把它们一根一根放回铅笔盒，按颜色排列好。红色、橙色、黄色、绿色...她以前很喜欢这种有序的感觉，现在却觉得毫无意义。

“二妞，”妈妈深吸一口气，“我承认我有时候对你要求严格，但那都是为你好。你现在可能不明白，但等你长大了...”

“我不想学习了。”杨筱彤冷不丁地冒出这么一句，声音轻得如同蚊蝇，却又清晰得好似惊雷。

“什么？”妈妈一脸狐疑，仿佛没听清似的。

“我说，我不想学习了！”杨筱彤猛地抬起头，如一头被激怒的小兽，目光如炬，直视着妈妈的眼睛，“我讨厌英语，讨厌数学，讨厌所有科目！我讨厌那堆积如山的作业，讨厌那无休无止的补习班，讨厌你们只关心我的分数！”

这些话犹如决堤的洪水，一旦开闸便奔腾而下，势不可挡。杨筱彤顿觉心中畅快无比，仿佛那压在胸口的千斤巨石，终于被搬开了一般。

妈妈的表情凝固了，嘴唇微微发抖：“你...你知道你在说什么吗？”

“我知道。”杨筱彤的声音平静得可怕，“我不想再这样下去了。我很累。”

“哪个孩子不累？”妈妈的声音又高了起来，“学习本来就是辛苦的！你现在放弃，将来怎么办？”

“我不知道。”杨筱彤转身面对窗户，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下，“但我宁可将来扫大街，也不想现在这样活着。”

这句话像一把刀，直接刺进了张佳慧的心。她踉跄后退一步，扶住了门框。

“二妞！”奶奶忍不住出声，“别这样跟妈妈说话...”

“妈，您别管。”张佳慧摆摆手，声音突然变得异常疲惫，“二妞，你真是...太让我失望了。”

这句话本该像往常一样刺痛杨筱彤，但奇怪的是，她只感到麻木。也许是因为听过太多次了，也许是因为她早已对自己失望透顶。

“我知道。”她轻声说，“你可以出去了吗？我想一个人待着。”

张佳慧像雕塑一般伫立在门口，脸上的表情如变色龙般变幻，从愤怒到悲伤，最后定格成了一种深深的无力感。她嘴唇微张，仿佛还想吐出些什么，但最终只是如同被抽走了灵魂般转身离开房间，轻轻地合上了门——这次没有发出那如惊雷般的摔门声。

奶奶看了看孙女，又看了看渐行渐远的儿媳，心中如打翻了五味瓶般不是滋味，犹豫再三，还是迈着沉重的步伐跟着张佳慧出去了，临走前还对着杨筱彤做了个“吃饭”的手势，那手势仿佛带着千言万语。

杨筱彤缓缓地将门重新锁上，仿佛那是一道通往无尽黑暗的闸门，然后她如一片凋零的花瓣般，轻轻地滑坐在冰冷的地上。刚才的对话犹如一场狂风骤雨，无情地抽干了她全身的力气，此刻的她，只剩下一种诡异的虚空感，仿佛自己已被整个世界遗弃。