“我回来了。”她的声音轻得如同一片羽毛，在空气中微微飘荡，没有丝毫的重量，仿佛随时都会随风飘散。没有期待回应，就像过去一个月的每一天那样，她的话语如同孤独的旅人，在空旷的沙漠中独自前行。

玄关的穿衣镜犹如一面魔镜，映照出她微微泛红的眼眶，仿佛是被放学时操场的风沙揉碎了心。她弯腰换拖鞋时，身体突然像被施了定身咒一般僵住了。妈妈的米色拖鞋不见了，就像一阵风，吹走了她心中的温暖。往常那个位置，应该整齐地摆放着两双拖鞋，爸爸的黑色皮鞋款如同沉稳的山岳，妈妈的针织居家款恰似温柔的云朵。如今，只剩下一片空荡荡的木地板，宛如一片荒芜的沙漠。

她直起身子，耳机线如同失去方向的蛇，在胸前晃了晃。也许妈妈今天调休？但这个念头如同流星划过夜空，转瞬即逝。上周三妈妈也说调休，结果却只是回来取文件，连午饭都没吃就又像一阵旋风般冲回公司。

书包带犹如一条狰狞的蟒蛇，紧紧地勒住右肩，让她感到一阵发麻。她像一个被抽走了灵魂的木偶，拖着沉重的脚步，缓缓地穿过客厅。经过餐桌时，她的目光被那上面扣着的防蝇罩吸引住了——奶奶总是那么细心，仿佛是一位守护天使，永远记得给晚归的人留饭。主卧门半掩着，宛如一个神秘的入口，从那缝隙中，她仿佛能看到床上那摊开的西装外套，正无声地诉说着妈妈的归来与离去。

当她推开自己的房门时，木质门框与墙壁的碰撞，发出了一声轻微的叹息。她如雕塑般愣在门口，目光直直地落在书桌上。那里，一个浅蓝色的信封静静地躺着，宛如一片在堆满参考书和卷子的桌面上突然出现的晴空，给她那灰暗的世界带来了一丝希望的曙光。

信封上没有留下只言片语，然而她却一眼就认出了那个独特的折角方式——妈妈总是喜欢将信封舌多折一道，宛如一个小小的三角形。她放下书包的动作变得异常轻柔，仿佛生怕惊扰到什么珍贵的东西。当指甲轻轻划过信封口时，她惊讶地发现胶水只粘贴了中间一段，两端如同翘首以盼的小鸟，似乎写信人在经过反复的犹豫之后，最终决定不完全封死。

信纸展开的瞬间，一股淡淡的茉莉香扑鼻而来。妈妈向来不喜用香水，这想必是信纸自身所散发的独特芬芳。三张信纸上的字迹比平日里工整了许多，有些笔画甚至显得格外刻意，仿佛写字的人在竭尽全力地控制着笔尖，生怕一不小心就会让文字失控。

当看到“你十个月大时第一次叫妈妈”那段文字时，筱彤如同触电般，突然把信纸拿得远远的。眼眶中有什么温热的东西在不停地打转，她用力眨了眨眼，试图阻止泪水的滑落。当第二遍读到这句话时，她的拇指不由自主地抚过那个“二妞不痛”的句子，指腹能够清晰地感受到钢笔微微凹陷的笔迹，那是妈妈对她满满的爱。

信纸右下角那处皱褶，犹如一道不易察觉的伤痕，仿佛是被水滴洇湿后又晾干的印记。筱彤像个孩子般，突然将三张信纸按照顺序排列整齐，边缘如同刀切般对齐，然后又将它们打乱，如此反复，这个动作竟然重复了三四次之多，仿佛她在与自己玩一场无声的游戏。直到窗外传来楼下小孩追逐的笑闹声，如银铃般清脆，才将她从这场游戏中唤醒。

她深吸一口气，仿佛要将所有的烦恼都吸入腹中，然后将信重新装入信封，动作轻柔得像是在呵护一件珍贵的宝物。起身时，膝盖却不小心撞到了桌腿，一阵刺痛袭来，让她不禁倒吸一口凉气。正要伸手去揉那受伤的地方，她的目光却突然被衣柜镜中的自己吸引住了——微微张开的嘴巴，紧蹙的眉头，这个表情简直和妈妈一模一样，仿佛是一个模子里刻出来的。这个发现犹如一把火，瞬间点燃了她内心的烦躁。

当她走出房门时，奶奶正端着汤碗从厨房走出来，那汤碗里的热气，如同云雾般袅袅升起。“二妞饿了吧？先喝碗……哎，你这是在干嘛呢？”老太太看着孙女突然蹲在玄关鞋柜前翻找，满脸疑惑。

“找拖鞋。”筱彤的声音低沉而沉闷，仿佛被一股无形的力量压抑着。她终于从鞋柜深处拽出那双被收起来的米色拖鞋，那针织的表面已经起了些小球，就像一颗颗微小的珍珠。她用手掌使劲地抚了抚，仿佛要将那些小球抚平，然后小心翼翼地将拖鞋摆在玄关正中央，与爸爸的皮鞋拖鞋排成一条笔直的直线，宛如等待检阅的士兵。

摆好后，她像一个挑剔的艺术家般退后两步审视着，又如同一位追求完美的雕塑家上前调整了角度，让两只拖鞋的鞋尖如害羞的少女般微微外八字分开——这是妈妈最喜欢的穿脱姿势。做完这些，她的耳根突然像被火烤过一样发热，然后像一只受惊的兔子般逃也似地钻回了自己房间。