筱彤沉默不语，如同一个倔强的孩子，径直走到床的另一侧。床垫随着她的体重下沉，仿佛不堪重负的骆驼，妈妈身上的护手霜味道飘过来，那是小时候熟悉的杏仁味，如同一股清泉，在筱彤的心头流淌。她掀开被子钻进去，背对着妈妈躺下，整个人蜷成虾米状，宛如一只受伤的小兽，寻求着自我保护。

身后传来眼镜被摘下的轻响，仿佛是夜空中流星划过的声音，然后是台灯开关的“咔哒”声，黑暗如同一头凶猛的巨兽，瞬间将一切吞噬。筱彤能感觉到妈妈小心翼翼地调整姿势，仿佛在呵护一件珍贵的瓷器，尽量不碰到她。空调出风口的气流声突然变得很明显，如同一群不安分的蜜蜂，在耳边嗡嗡作响。

不知过了多久，一只温暖的手如同春风般试探性地碰了碰她的肩膀。筱彤下意识地缩了缩，那只手仿佛受惊的兔子，立刻缩了回去。床单因为两人的静止而逐渐恢复平整，只有被角处还有些细微的褶皱，如同平静湖面上的涟漪，若隐若现。

当那只手再次靠近时，犹如一片轻柔的羽毛，先是指尖轻轻地摩挲着她的发尾，然后是整个手掌如同一朵飘忽的云，虚虚地覆盖在她的肩头。筱彤能够清晰地感觉到妈妈掌心的温度，仿佛冬日里隔着毛毯接触暖水袋一般，温暖而柔和。她的呼吸不由自主地变得轻盈起来，仿佛生怕惊扰了这片刻的宁静。

妈妈的手开始缓缓移动，如同微风轻拂过湖面，极轻地抚过她的上臂，在肘关节处稍作停留。那里有道浅浅的疤痕，宛如岁月的印记，是小学三年级时她摔跤所留下的。当时，妈妈心急如焚，抱着她一路狂奔至社区医院，白大褂上沾染的鲜血，宛如盛开的红梅。

当那只手触及她的手腕时，筱彤如同触电般突然翻了个身。刹那间，两人面对面，黑暗中，唯有对方眼睛的微弱反光，宛如夜空中闪烁的星星。妈妈的手如同被施了定身咒一般，僵在半空，指节微微弯曲着，仿佛在犹豫是否要触碰，又仿佛害怕会打破这脆弱的平衡。

筱彤凝视着那只悬空的手，仿佛在端详一件珍贵的艺术品。过了一会儿，她突然将自己的手贴了上去。掌心相触的瞬间，她仿佛感受到了一股电流传遍全身，妈妈的手指如同受惊的蝴蝶般轻颤了一下，然后缓缓收拢，将她整只手紧紧地包裹起来。妈妈的手比记忆中略显粗糙，拇指指腹的茧子，宛如岁月的磨砺，见证了妈妈辛勤的劳作。

窗外有车灯如流星般划过，短暂地照亮了妈妈的脸。筱彤瞥见她眼角似有晶莹的泪花闪烁，但瞬间又被黑暗吞噬。两人的呼吸仿佛在默契地应和，妈妈的手犹如冬日的暖阳，暖得令人不禁眼眶发酸。

又一辆车疾驰而过，筱彤如触电般猛地抽回了手。她翻身坐起，听到妈妈急促的吸气声，却终究未发一言。走到门口，身后传来被子摩挲的沙沙声，随后是妈妈刻意压低的“晚安”。

走廊的感应灯宛如忠诚的卫士，随着她的脚步次第亮起。回到自己房间，筱彤惊觉书桌上的信不翼而飞——妈妈究竟何时溜进来将其取走？她呆坐在床边，凝视着刚才被妈妈紧握过的那只手，仿佛那掌心还残存着余温，恰似握着一块永不消融的暖玉。

隔壁书房的门缝下依旧透出丝丝光亮。筱彤轻手轻脚地关上房门，并未落锁。躺在床上，她将手轻轻贴在脸颊旁，脑海中突然浮现出信中的那句话：“你嘴角沾着奶油，宛如一只偷腥成功的小猫咪，神秘兮兮地从书包里掏出一张满分卷子。”

第10章 自主作业宣言

夕阳的余晖透过厨房的纱窗洒在餐桌上，将三碗冒着热气的米饭染成金黄色。张佳慧把最后一盘青椒炒肉丝端上桌时，听见女儿杨筱彤的房门打开了。

“奶奶，今天的汤好香啊！”杨筱彤的声音从走廊传来，比往常轻快了许多。

张佳慧的手指在围裙上无意识地擦了擦，嘴角不自觉地上扬。自从那次读了信，女儿开始夕阳的余晖透过厨房的纱窗，宛如一层金色的薄纱，轻轻地洒落在餐桌上。那三碗冒着热气的米饭，仿佛被这余晖染上了一层淡淡的金黄色，显得格外诱人。

张佳慧端着最后一盘青椒炒肉丝，小心翼翼地从厨房里走出来，将它放在餐桌上。就在她摆放好盘子的瞬间，一阵轻盈的脚步声从走廊传来，紧接着，女儿杨筱彤的房门被缓缓推开。

“奶奶，今天的汤好香啊！”杨筱彤的声音如同银铃一般，清脆而悦耳，比往常更加轻快。这声音在空气中回荡着，仿佛给整个房间都带来了一丝生机与活力。