正在厨房中忙活着打包餐具的张佳慧听闻这突如其来的响动，心头猛地一紧，匆忙放下手头的活儿，甚至连手中那块尚未包裹完餐具的气泡膜都来不及放下，便心急火燎地朝着房间飞奔而去。待到她风风火火地冲进房间，抬眼瞧见眼前这令人瞠目结舌的一幕时，整个人不禁当场愣在了原地——只见自家的两个宝贝女儿正如拔河比赛般，使出浑身解数拼命揪住那只无辜又可怜的小熊，彼此之间互不相让，大有一副不达目的誓不罢休的架势。

“轮流保管，每周交换。”母亲一边说着，手中的裁纸刀精准而迅速地划过打包胶带，发出清脆而利落的声响。那声音仿佛一道命令，决定了接下来物品归属权的交替。

此刻，筱菡静静地站在一旁，眼神紧紧盯着那个即将被分配的物件。姐姐则得意洋洋地扬起下巴，脸上洋溢着胜利者的笑容，似乎对于能够率先拥有保管权感到无比自豪。然而，就在她不经意间瞥见妹妹泛红的眼眶时，心中不禁涌起一丝犹豫和愧疚。

原本紧握在手的东西像是突然变得滚烫起来，让姐姐不由自主地松开了手。她看着妹妹那委屈又可怜的模样，迟疑片刻后轻声说道：“要不……这第一周还是你来保管吧？”语气中的骄傲瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种难得的妥协与关怀。

与此同时，窗外的世界也悄然发生着变化。不知从何时起，那此起彼伏、喧闹不休的蝉鸣声渐渐停歇下来，周围陷入一片短暂的宁静之中。夏日的阳光依旧炽热，但透过纱窗洒落在木地板上的光线，却巧妙地交织成一幅美丽的菱形光网，宛如大自然精心绘制的艺术品。

远处，搬家公司卡车的轰鸣声逐渐靠近，如同一阵低沉的雷声滚滚而来。杨凯在客厅里兴奋地拍着手掌，大声呼喊着：“大妞二妞，快来最后检查一下自己的抽屉啦！别落下什么重要的东西哟！”他的声音在空旷的房间里回荡着，打破了刚刚的静谧氛围。

奶奶的手指突然触到樟木箱底层的缎面，那抹柔软的凉意让她指尖微颤。正要抽回手，素色襁褓却像被海潮推上岸的贝壳，轻轻缠上了她的腕子。四十年前的婴啼声忽然穿透时光，在她耳畔炸响。

“奶奶！”筱彤抱着饼干盒跑进来，塑料凉鞋在地板上敲出欢快的节奏。老人慌忙用羊毛披肩盖住襁褓，却带翻了五斗橱上的铁皮盒。泛黄的照片雪片般飘落，有张黑白照恰好落在小姑娘脚边。

照片里的新娘梳着齐耳短发，怀里抱着个裹在牡丹花襁褓中的婴儿。筱彤蹲下身，指尖抚过照片边缘的锯齿状裂痕：“这个宝宝好像姐姐呀。”

“这是你爸爸。”奶奶的声音像浸了水的棉线，轻轻一扯就断了。她抖开那方褪成月白色的襁褓，缎面刺绣的并蒂莲在阳光下泛起珍珠般的光泽：“你爷爷连夜骑自行车去苏州买的，那年大雪封了国道......”

爷爷的鹿皮布卡在了相框背面的凹槽里。紫檀木特有的幽香混着樟脑丸气味钻进鼻腔，让他想起三十八年前那个梅雨季。相框夹层突然脱落半张照片，泛黄的一角露出扎着麻花辫的少女侧脸。

“爸，您歇会儿喝点绿豆汤。”杨凯端着青花瓷碗进来，瞥见老人僵直的背影。照片背面用钢笔写着“1975年于红星照相馆”，正是父亲当年支边前的夏天。水渍晕开的字迹旁，还有串被反复描摹的数字——像是电话号码。

“这姑娘后来......”杨凯的话悬在半空。老人用裁纸刀小心挑开衬板，取出张保存完好的粮票：“当年她偷偷塞给我的全国粮票，说是边疆苦。”枯瘦的手指摩挲着印有拖拉机的票面，“前年同学会才听说，她等了我七年。”

搬家公司卡车驶离时，筱彤的脸几乎贴在新家的落地窗上。夕阳给未拆封的纸箱镀上金边，她突然扯开印着星空壁纸的包装卷。淡紫色的星云图案在暮色中流淌，却在中途突兀地断开——运输途中被压出了锯齿状裂痕。

经过漫长而疲惫的旅程，杨筱彤和她的家人终于抵达了他们期待已久的新家。站在楼下，杨筱彤仰起头，好奇地开始数数眼前这栋高耸入云的大楼究竟有多少层。然而，她才刚刚数到一半，就听到妈妈焦急地催促声：“快点啦，宝贝！我们赶紧上去吧。”于是，杨筱彤只好暂时放下心中的好奇，跟着妈妈走进了电梯。

伴随着电梯匀速而稳定地向上攀升，杨筱彤那颗原本就有些紧张的心愈发地躁动不安起来，仿佛有一只小鹿在胸腔内横冲直撞一般。她紧紧握着拳头，手心微微出汗，目光则牢牢锁定在不断变化的楼层数字上。