那道裂口就像一道丑陋的伤疤，从“甲车速度”一直延伸到“相遇时间”，仿佛在嘲笑她的粗心和慌张。杨筱彤的脸色瞬间变得苍白，她呆呆地看着那道裂口，不知道该如何是好。

就在这时，一股淡淡的茉莉花香飘进了她的鼻腔。她抬头一看，只见妈妈不知何时已经走到了她的身边，正温柔地看着她。妈妈的手中拿着一张洁白的面巾纸，上面还带着清晨的露水和茉莉的香气。

妈妈轻轻地将面巾纸覆在杨筱彤的脸颊上，擦拭着她眼角的泪水。“是妈妈太着急了，”妈妈的声音轻柔而温暖，“你看这道题，其实就像折星星一样。”

说着，妈妈伸出她那修长的手指，将草稿纸轻轻地折了起来。只见她的手指灵活地翻转着，不一会儿，草稿纸就被折出了五道棱角，宛如一颗闪闪发光的星星。

“有时候，换个角度看问题，答案就会像这颗星星一样，出现在折痕里。”妈妈微笑着对杨筱彤说。

当清晨的第一缕阳光轻轻地爬上书桌时，杨筱彤的目光被吸引到了昨晚折的星星上。它们静静地躺在牛奶杯旁边，仿佛在等待着什么。

杨筱彤好奇地凑近观察，惊讶地发现那些原本尖锐的棱角不知何时变得温软起来，就像被阳光抚摸过一样。在晨光的照耀下，这些星星闪烁着微弱的光芒，宛如从试卷中逃脱出来的小精灵。

杨筱彤不禁想起昨晚折星星的情景，她小心翼翼地将纸张折叠成一个个小星星，每一个都倾注了她的心血和期待。而现在，这些星星似乎在晨光中获得了新的生命，变得更加可爱和迷人。

正当杨筱彤沉浸在对星星的观察中时，妈妈张佳慧的声音突然在她耳边响起：“二妞，妈妈今天还要在医院加班，可能要晚点回家哦。下午放学吃完晚饭，你让奶奶看看班级群里的作业，然后你先自己做，不会的先空着，等妈妈下班回家了再给你讲……”

张佳慧的话语虽然有些唠叨，但杨筱彤心里却很清楚，这其实是妈妈对她深深的关心和爱护。她并没有表现出丝毫的不耐烦，而是非常乖巧地点点头，用一种懂事的方式回应着妈妈，表示自己完全明白妈妈的安排。

早餐时间过得很快，杨筱彤吃完了奶奶精心准备的营养早餐后，便整理好书包，准备独自一人去上学。自从升入五年级以来，她就再也没有让奶奶接送过她上下学了。一方面，是因为学校离家比较近，步行即可到达；另一方面，也是因为同学们曾经笑话过她，说她这么大了还需要家长接送，这让她觉得有些难为情。

经过一番思考，杨筱彤决定要学会独立，于是她坚定地向奶奶提出了不再需要接送的要求。起初，奶奶还有些不放心，但在杨筱彤的坚持下，奶奶最终还是同意了她的决定。

夕阳西下，余晖透过窗户洒在防盗窗上，形成一道道长长的影子，如同被囚禁在牢笼中的巨兽，张牙舞爪地投射在杨筱彤的作业本上。

杨筱彤的目光被这些黑影所吸引，她凝视着它们，仿佛能从那黑色的线条中看到自己的命运。这些黑影就像妈妈给她买的数学练习册一样，让她感到压抑和束缚。

然而，奶奶炖的莲藕排骨汤的香气却在此时飘进了她的鼻腔。那是一种与妈妈准备的鳕鱼西兰花完全不同的味道，它带着油星儿和葱花的香气，还能品尝出老砂锅经年累月煨出的温柔。

“二妞快写呀，你妈妈特意发来作业清单。”奶奶的声音突然在她耳边响起，打断了她的思绪。奶奶举着智能手机，凑到杨筱彤面前，布满老年斑的手指点在发光的屏幕上，“你看这个‘每日打卡’，要拍照上传的。”

杨筱彤的视线从防盗窗的影子上移开，看向奶奶手中的手机。屏幕上显示着妈妈发来的作业清单，其中有一项“每日打卡”，要求她完成作业后拍照上传。

奶奶的围裙口袋里露出半截毛线针，浅紫色的绒线球随着她的动作轻轻摇晃，仿佛在诉说着岁月的故事。那绒线球似乎经历了许多，它的颜色虽然已经褪去，但却透露出一种淡淡的温馨。

钢笔尖在英语作业本上洇出一团墨迹，渐渐晕染成舞蹈教室的穹顶。那穹顶原本是白色的，现在却被这团墨迹染成了一片灰色。我呆呆地看着这团墨迹，心中涌起一股难以言喻的感觉。

书包最里层，那双褪色的粉红舞鞋突然发起烫来。我有些惊讶地摸了摸它们，发现它们竟然真的有些发烫。这双舞鞋是我最喜欢的，我曾经穿着它们在舞蹈教室里翩翩起舞，感受着音乐的节奏和身体的韵律。