台灯的光芒洒在习题集上，形成一个椭圆的光斑，照亮了扉页上用红笔加粗的“七年级（3）班”几个字。那红色的笔迹在铜版纸上显得格外鲜艳，仿佛是被赋予了生命一般，晕开的墨迹如同细小的绒毛，给人一种柔软而温暖的感觉。

就在这时，奶奶的声音突然传来：“二妞，喝点核桃露吧。”伴随着陶瓷杯底与木桌轻轻碰撞的声音，这声音仿佛是一把钥匙，打开了杨筱彤思绪的大门，将她从对地球仪的发呆中唤醒。

杨筱彤转过头，看到奶奶正端着一杯热气腾腾的核桃露，微笑着看着她。奶奶的脸上洋溢着慈祥的笑容，那笑容如同春日的阳光，温暖而柔和。

书桌上，七科教材像一座摇摇欲坠的危楼一样堆叠在一起。最顶端的生物课本斜插着标本采集签，那采集签就像一面摇摇欲坠的旌旗，似乎随时都可能掉落下来。

筱彤轻轻地用手指摩挲着英语作业本的扉页，仿佛能感受到六年级时自己用荧光笔在上面描绘卡通独角兽的情景。那只独角兽的鬃毛原本是那么鲜艳夺目，如今却被密密麻麻的课程表所掩盖，只能隐约看到一些痕迹。

她仔细观察着周二的格子，里面拥挤着“地理（带分层设色地形图）”和“生物（预习腔肠动物）”这两行小字。由于空间有限，字迹显得有些局促，甚至有一些墨迹在铜版纸上洇出了毛边，仿佛在诉说着它们被压迫的无奈。

突然，筱彤像是想起了什么重要的事情，她猛地把脸埋进臂弯里，校服衬衫袖口的第二颗纽扣硌得颧骨生疼，但她似乎完全没有在意。

“妈妈，”她的声音带着一丝哭腔，“今天地理课上讲等高线的时候，我明明一直盯着投影仪看，可是那些弯曲的棕色线条突然就像有了生命一样，开始自己移动起来……”

张佳慧的手指僵在女儿肩头。她能透过单薄的棉质校服摸到少女凸起的肩胛骨，像两片未完全展开的蝶翼。书桌左侧的电子钟显示21：47，数学练习册翻到第15页，余弦定理的证明题下留着大片空白。

“我们来做压力温度计好不好？”母亲从围裙口袋掏出便签本，浅绿色纸页带着烘焙杏仁的香气，“就像心理老师教的，你现在感觉有几度？”

筱彤的笔尖如同被施了魔法一般，悬停在便签上方，微微颤抖着。那支笔仿佛有了自己的生命，犹豫着是否要落下，留下它的印记。

台灯散发着柔和的光芒，将筱彤的睫毛投影在墙壁上，形成了一幅奇特的画面。那投影的睫毛被拉长，仿佛无数黑色的蛛网，在光晕中轻轻晃动，给整个房间增添了一丝神秘的氛围。

筱彤的目光紧盯着英语作业本上未完成的完形填空，眉头微微皱起，似乎在与那些空格进行一场无声的较量。“七度……不，八度半。”她喃喃自语道，声音在寂静的房间里回荡。这个空格的选项就像是在跳一场优雅的华尔兹，让筱彤感到有些眼花缭乱。

就在这时，周五傍晚的雨突然降临，没有任何征兆。筱彤猝不及防，抱着生物标本夹，像一只受惊的兔子一样冲进家门。她的校服外套已经被雨水浸湿，雨渍在布料纤维间晕染出深浅不一的蓝色，宛如一幅抽象画。

玄关的镜子里，映照出筱彤的身影。她的马尾辫末梢还凝结着几颗晶莹的水珠，其中一滴正顺着历史教材的书脊缓缓滑落，仿佛是被书中的“商鞅变法”所吸引，想要一探究竟。

“二妞，来试试这个。”张佳慧微笑着将一支柠檬黄的荧光笔轻轻地塞进女儿的掌心。

筱彤好奇地看着手中的荧光笔，然后抬头望向母亲，眼中充满了疑惑。

张佳慧温柔地解释道：“宝贝，你可以用这支笔给不同难度的作业标注颜色，就像彩虹一样分级哦。”

筱彤似懂非懂地点点头，然后将注意力转回到书桌上的台灯。那盏台灯突然发出一阵细微的电流声，仿佛是在提醒她该开始做作业了。

筱彤深吸一口气，拿起数学练习册，准备开始攻克那些令人头疼的题目。她的笔尖悬在练习册上方，犹豫了一下，最终落在了一道关于余弦定理的题目上。

暖黄色的灯光洒在练习册上，余弦定理的公式在光线下折射出七彩的光斑，宛如一道绚丽的彩虹。筱彤不禁被这奇妙的景象吸引住了，她的心情也渐渐放松下来。

当她用粉橙色的荧光笔标记完一道完形填空题时，一个有趣的现象发生了——那些原本看起来扭曲的英文字母，此刻竟然变得像超市货架上的果汁软糖一样，五颜六色，十分诱人。

“妈妈！”她举着标注成薄荷绿的地理作业转身，“等高线变成抹茶蛋糕的纹路了！”