她缓缓地走到床边坐下，手如同被施了魔法一般，悬在半空，似乎在犹豫着是否要触碰那脆弱的肩膀。终于，她像是下定了决心，手轻轻地落在了筱彤的肩上，仿佛一片羽毛飘落，生怕惊醒了女儿那易碎的梦。

“妈妈错了...”她的声音如同风中摇曳的烛火，颤抖着，带着无尽的愧疚，“我不知道你压力如此之大，如同背负着一座沉重的山。”

筱彤的肩膀微微抖动着，像是风中的树叶，随时可能飘落。然而，她却没有转身，仿佛害怕面对母亲那充满自责的目光。

张佳慧深吸一口气，仿佛要将所有的悔恨都吸入腹中：“妈妈只是...太希望你好了，如同那炽热的太阳，渴望给予你无尽的温暖，却忘了问你想要什么。你能原谅妈妈吗？”

筱彤慢慢地转过身来，脸上的泪痕交错，宛如破碎的花瓣，让人看了心疼不已。她的目光与母亲同样哭红的眼睛交汇，那一刻，时间仿佛凝固了。突然，她如同一只受惊的小鹿，扑进了张佳慧的怀里，放声大哭起来，那哭声如同决堤的洪水，宣泄着她内心所有的委屈和恐惧：“妈，我真的尽力了...我真的好怕让你失望...”

张佳慧紧紧抱住女儿，泪水滴在筱彤的发间：“对不起，对不起...”

杨凯站在门口，看着相拥而泣的妻女，心中百感交集。他悄悄关上门，走向厨房重新热菜。路过客厅时，他看到筱彤摊开在茶几上的数学试卷，那些红叉如此刺眼，但此刻他看到的不是错误的答案，而是女儿颤抖着写下每个数字时的恐惧与无助。

微波炉“叮”的一声响起，杨凯取出热好的饭菜。他突然意识到，这个家需要的不是更高的分数，而是更多的理解与包容。

当他端着饭菜走向女儿房间时，听到里面传来张佳慧温柔的声音：“...以后我们一起想办法，好吗？妈妈不再凶你了...”

杨凯的嘴角微微上扬，宛如一弯月牙，仿佛在嘲笑这次考试的失利。也许，这一次的挫折，反而会成为这个家重新认识彼此的一个契机，就像黎明前的黑暗，虽然短暂，却孕育着希望的曙光。

窗外的雪，如鹅毛般悄无声息地飘落，为期末考试后的校园披上了一层洁白的寂静，宛如一位圣洁的天使，默默地守护着这片土地。杨筱彤像一只慵懒的猫咪，趴在书桌上，手指无意识地描摹着窗户上凝结的冰花，呵出的热气在玻璃上形成一小片模糊的雾，仿佛是她内心迷茫的写照。

“二妞，妈妈能进来吗？”门外传来张佳慧刻意放柔的声音。

杨筱彤的背脊像被电击中一般瞬间绷直，手指僵在半空，仿佛被施了定身咒。自从那次成绩风波后，母亲与她说话总是像在薄冰上行走的人一样小心翼翼，每一步都充满了试探，生怕一个不小心就会坠入那冰冷刺骨的水中。

“嗯。”她轻声应道，声音轻得如同羽毛飘落，迅速合上面前摊开的漫画书，仿佛那是一个见不得人的秘密，塞进抽屉里，好像要将它永远埋藏起来。

张佳慧端着一杯热气腾腾的牛奶，如同捧着一颗温暖的心，轻轻地推门而入。她的脸上挂着那经过无数次练习的微笑，宛如春日里绽放的花朵。她把牛奶放在女儿手边，目光如同扫描仪一般扫过整齐的书桌——数学课本像一个忠实的卫士，摊开在三角函数那一页，英语笔记本上则布满了密密麻麻的单词，仿佛是一片知识的海洋。

“复习呢？”张佳慧在床沿坐下，手指绞在一起。

“嗯。”杨筱彤的视线落在牛奶杯上，看着表面慢慢形成一层薄薄的膜。

房间里静得能听见暖气片里水流的声音。张佳慧清了清嗓子：“那个...寒假你有什么计划吗？”

杨筱彤的手指像被一股无形的力量牵引着，在杯子上缓缓收紧了一些。来了，她心中暗自思忖，终于要触及到核心问题了。

“还没想好。”她的声音如同蚊蝇一般，谨慎地回答道，“可能……先休息几天吧。”

“当然，当然应该休息。”张佳慧如同捣蒜般连连点头，“期末考试如此辛苦……”她的声音如同被人掐住了喉咙一般，渐渐低了下去，却又突然像被人打了一针强心剂似的，猛地抬了起来，“我是想，趁寒假有时间，要不要……报个补习班？就数学和英语两科。”

尽管心中早有预期，杨筱彤还是如被重锤击中般，感到一阵令人窒息的难受。她艰难地抬起头，迎上母亲那犹如望子成龙的老母鸡般，既期待又忐忑的眼神，那里面仿佛盛满了“这次我可是好好商量了”的自我安慰。

“我不想上补习班。”她的话语如同一颗子弹，直直地射了出去，声音比预想的还要生硬，仿佛在空气中砸出了一个窟窿。