二鱼记事以来，脑海中没有对于父母的认知。她从睁眼就住在一栋老式的二层平房里，外婆拉着她的手将她带在身边，偶尔外公将她放在黄牛的背上，带去田里看耕种。那时宽宽的马路两旁是望不到头的田野，二鱼一直很害怕自己哪一天从马路旁摔下去，悄无声息地淹死在稻海里，成为郁郁葱葱中的其中一棵。

老家的冬天不是那种将雪花捧在手心里的冷，是刺骨的冷，从衣服缝隙里无孔不入透进来的冷。外婆接她回家时会先帮她把毛线帽子戴好，捂好耳朵，一只手放进自己口袋里，一只手被她握着塞在她的口袋里，然后像以往一样牵着她，慢慢走过那道狭长、两边是一望无际的桔梗的小道，火红的光照在身上，像烤小火炉，夕阳暖烘烘的，外婆的手暖烘烘的。

平房里不止她一个小孩。一对年龄差了十岁的姐妹俩，是大舅家的孩子，大舅他们家和外公外婆住在一起，她也就和她们住在一起。

表姐跟她的年龄也差得比较大，她喜欢跟隔壁思思姐姐一起玩，不喜欢跟二鱼玩。她们凑在一起嘀嘀咕咕，见到二鱼跑过来，表姐就拉着思思姐姐的手臂走远了。

有一次，女孩子把好吃的藏在怀里，想偷偷溜回自己的房间享用，二鱼正好抱着外婆给的油炸饼上来，敲敲门说是外婆叫拿过来的。她们随口叫她放在一边，二鱼放下了，却没有走。而是盯着桌子上的咪咪虾条、臭干子辣条、泡泡糖等等流口水。她说：“表姐，我也想吃。”

表姐的眼睛是内双，一瞪起来就成了单眼皮。二鱼记得她说过因为二鱼的是双眼皮，比她的好看，她想把二鱼的眼睛挖下来。

“你有钱吗？”

“我没有……”

“没有你吃什么吃？！”

二鱼不说话了，抓着自己的小裙子衣摆，还是不走。

表姐气急败坏地拽了一包咪咪，扔到她脸上，又重重推了她一把，把她推出了门。

“给你给你，小乞丐没妈妈！”

门关上的前几秒，二鱼看到思思姐姐坐在门后面，一脸冷漠地看着她。

砰地一声，二鱼摔在水泥地板上，摔得她屁股很痛，但是揉两下也就没什么了，跑跑也就好了。她欢欣雀跃地跑下楼去找外婆：“外婆外婆，表姐给了我一包咪咪——”

外婆手里补着竹篮，用满是茧和疤痕的手掌揉了揉二鱼柔嫩的脸颊，二鱼感觉像是砂纸贴在了脸上。

她问外婆：“外婆，你可不可以给我一点钱啊？”

“你要钱干什么呀？”

二鱼也不知道她要钱来干什么，她装乖说：“我想把钱攒起来，到时候家里要用钱了，我就噔地一下——把它们都拿出来。”

外婆放下了竹篮，一伸手把二鱼的小脑袋包在手心里，揉来揉去地笑了好一会儿：“我们茜茜肯定又是看了什么动画片了是不是？”

二鱼在她手心里皱着一张小脸。

外婆拿出一块硬币，放到她的裙子口袋里，神神秘秘地跟她说要好好保存哦，下次家里有难就靠她挺身而出了。

二鱼跟外婆嘻嘻哈哈地闹了一会儿，然后揣着硬币，蹦蹦跳跳地走了。

儿时的她不明白那种气势汹汹的恶意从何而来，天真为她打造了她在人世间的第一副盔甲。她只用睁着眼睛看啊看，把那些好的、不好的，通通先刻在记忆里。

表妹相较于她的亲姐姐更喜欢挨着二鱼，可能是因为她们的年龄相近，可能是二鱼有那副双眼皮。表姐总是一副“小孩勿近”的样子，黏得烦了，她就比讨厌二鱼还要讨厌自己的亲妹妹。表妹会整天整天地黏在二鱼身边，凑得很近地看她的脸，“姐姐姐姐”地叫她。

表妹是一个小小的学人精。二鱼手里拿着什么，她手里也要有什么，如果只有一个的话，表妹就会伸手从二鱼的手里抢过来。

表妹的名字里有个“桦”字，二鱼一度觉得她的名字比自己的名字好听很多，她更讨厌自己的大名了。很多时候二鱼在二层天台上玩，探出脑袋去看楼下的时候，表妹挨在她身边，也跟着一起往下张望。表妹只知道她的姐姐一副若有所思的样子，却不知道二鱼平淡的面容下是在默默丈量着二楼到地面的高度。如果把人猛地推下去，能不能立即断气呢？二鱼盯着表妹小小的后背想。

她从平台浅浅的水洼里看到了自己的表情，像那时门后的思思姐姐。她推人的手法学的是表姐的动作，只是表姐推她是推胸前，她要推表妹是推后背。

二鱼后退了两步。表妹转过身来找她，松开了抵着墙沿的手。她跑过来握住她的手：“姐姐，你刚刚在看什么？我什么都没有看到诶！”