她不能忍受妈妈说她外婆，她也没有想到她的妈妈是这样的妈妈。

记忆中，外婆很少跟她讲爸爸妈妈的事。她只说，我是你的外婆，就是妈妈的妈妈，这位是外公，这位是大舅，这位是大舅妈。你就先跟着我们一起生活吧。

她关于父母的认识实在太有限，所以一从书中读到什么，就急急地把那些意象原封不动地套到“父母”这副空壳上去。

她以为她的妈妈是童话中的白兔女王，相处久了之后才发现原来是摘下帽子的大鼻子女巫。

妈妈在她出生的时候就将她抱给了外婆，自己在另一个城市努力拼搏，很多年都没有回来。几年之后，也许是她终于为自己养好了根，也许是她终于想起年迈的父母身边还有一个女儿，连坐了一夜火车赶去将她接了回来。然而第二天她还要去工作，天不亮就出了门，留下二鱼在行李堆里睡了一个拥挤的不踏实的觉。

二鱼梦见黑色的怪物把自己从蜜糖罐里活生生剥离了出来，第二天醒来，她对着黑漆漆的屋子，想梦境和现实原来可以如此相近。

妈妈在厂里上班，经常两班倒，刚来到新家的很多个夜晚，二鱼都一个人躺在出租屋的木板床上。小时候看的童话和动画片开始初显恶象，里面那些丑陋的妖怪成群结队地来，肆无忌惮地占据着房间的每一个角落。二鱼因此很怕黑，即使被妈妈骂过很多次浪费电，她也固执地亮着灯，缩在被窝里只露出一双眼睛，直到不知道什么时候失去意识。

在她的小时候，夜晚和梦乡从来不是什么美好的词语。

那时候距离小学开学还有一段时间，妈妈担心她一个人在家有危险，便叫她白天去小舅家待一会儿。小舅家的儿子，就是小时候愿意捧着一大堆桂圆干到她面前的大表弟。原本大人们都想着，小孩子们许久未见，一定能很快玩到一起去，二鱼也跟他们一起这样想着。可是当看到如今大表弟沉默寡言的模样，她突然感受到了危机。她的大表弟已经被他自己的家庭教育成了一个很可怜的小孩，她经常看见大表弟的妈妈当着她的面，拿衣架、竹条、腰带狠狠地打在他身上，她第一次从人的嘴里听到那么惨烈的嚎叫。

那年假期的一切都失去了魔力，没有人带着他们逃离到安全的地方去。直到小舅妈的拳头落在大表弟身上，而大表弟的拳头落在她身上，她终于明白了什么叫寄人篱下，什么叫欺压弱小，什么叫人心善变。

老天啊，小时候那些无所不能的魔法，是什么时候收走的呢？

大表弟变成了很可恨的小孩，他已经长得与她一般高，肥头大耳，他趁着大人不在，压着她在她身上肆意挥舞着拳头。她试着反抗过两回，绝望地发现她的力量已经远不如他。他压在她身上，离得很近地看她的脸，掐着她的脖子叫她不许告诉大人。她整张脸涨得通红，咬着牙往他身上踹。

她望着小舅家的钟摆，等终于到了时间，就拖着胀痛的身体回家。又被妈妈拽着丢进浴缸里，她急着给女儿洗完澡好赶晚上的班。

妈妈像给某些小动物搓毛一样洗着她的头发，二鱼沉默地受着。过了一会儿，她小声地说：“妈妈，我不想去舅舅家了。”

妈妈抓着她头发的手一顿：“为什么？”

“……就是不想去。”

“什么臭脾气！”妈妈狠狠地往她额头打了一巴掌，正好打到表弟打出来的伤口上，二鱼倒吸了一口凉气，眼泪立刻就落了下来，“你知道我拉下脸跟你小舅说了多久吗？你说不去就不去了？人家还没嫌弃你进了人家家门呢！”

“你知道你耽误了我多少时间吗？要不是为了养你，我现在才不至于过这种苦日子！”

又是这句话，又是这句话。

二鱼的眼泪开了闸就停不下来，她一直哭，一直哭，直到妈妈感受到她情绪的不对劲，逐渐停止了咒骂。她这才看到女儿被头发掩住的额头上一大块发黑的淤青，和浴巾下小小的身体遍布的痕迹。她的脸上慢慢出现了一个母亲该有的怜惜，但更多的是无措。

二鱼一直哭，将这几天压抑的委屈、愤怒、惊惶、伤心，一股脑儿地兜出来。将小小的浴室，哭成了咸味的海洋。

母亲怕她在浴室里待久了缺氧，帮她洗好身子裹着浴巾抱她坐到了床上。二鱼哭得呼吸有些上不来，一抽一抽的，泪珠颗颗滚落下来，汇到下巴处，滴在床单上。

母亲看着她哭得红红的鼻子和脸颊，毕竟是自己的孩子，还是心疼，抱着她的小身子搓着她的肩膀哄她：“好了好了，哭什么呀？这点小事有什么好哭的？”