想着要亲自送唐逸枫去高考。

头天晚上他跟唐逸枫说的时候，能感觉得出来唐逸枫并不排斥，甚至答应的语气还有些愉快。

明明是该越来越好的，可都怪那个该死的雨天。

那年高考的第一天是个雨天，初夏的大雨来得豪爽又不讲道理，雨点砸在地面都冒了烟。

他们比原定时间提早出门，可也没躲掉拥堵的车流。

唐观山心里着急，时间上肯定来得及，可他总怕会晚，越怕就越会发生点什么。

车子驶过一个立交桥下时，旁边车道的一辆车要变道过来，转弯来得突然，也没打转向灯，别了唐观山一下，两辆车都一个急刹。

唐观山心里一紧又一生气，猛按了几下喇叭。

偏偏旁边车主也是个暴脾气，当即下了车，手里还拿了什么东西。

唐观山从不是个能服软的脾气，况且理还在他这边，开了门就要下车。

下车前他好像听到唐逸枫在旁边说“算了吧”，听是听到了，可他却忘了回。

唐逸枫想拉住他的手，却根本没来得及碰到。

在立交桥下跟那个年轻司机吵起来的时候，唐观山的火气被一句一句拱起，甚至开始了推推搡搡。

唐观山后来也总想问自己，为什么他当时不能收敛脾气，为什么他会忘了唐逸枫还在车里等他，为什么他明明准备了那么多天，最后还是搞砸了。

他终于舍得转过头的时候，隔着立交桥外的重重雨幕，他看见唐逸枫双手紧抱着文件袋，在车道的那一头拦下一辆黄丝带送考车。

往来车轮卷起的雨水溅落在他裤脚，熨好的衬衫又皱了，唐逸枫离开了那座桥，而他没有。

第二天的考试唐逸枫没说让他送，唐观山也没有再提。

该怪那一场大雨吗？唐观山不知道。

只知道他们的关系在那一天之后，又继续回到了不冷不热。

第18章她

-

大年初一街道上的人不算多，只零星几个提着礼品盒去拜年的行人，路两旁堆满了爆裂破碎的红纸，火药燃烧后的味道混在凛冽的冬日气息里。

唐逸枫在街上晃了两圈，有点不知道该去哪里。

不想去人多热闹的商场，可其他地方基本都不开门。

路过一间还开着的花店，窗前摆满了红红紫紫的年宵花，唐逸枫在门口看了一会儿，进去买了一束粉色康乃馨。

坐着没有什么人的公交车，往城郊墓园去。

终点站只有唐逸枫一个人下车，海市本地没有春节扫墓的习俗，是以此时也很少有人会去这里。

唐逸枫抱着花慢慢走，又走了一段才到墓园门口。

城郊墓园建在半山坡上，一排排墓碑离得很近，这个季节也不见绿色，到处灰蒙蒙的。

大多数人死亡的时候并不会留下遗言或是墓志铭，人的几十年都记录在这一块冷硬的石头上，用姓名与生卒年代表一生。

等到再无人记起的时候，这块石头也要被铲平。

唐逸枫来到季秋兰的墓前，把花放下，又把墓碑上几枝松针拾起。

她摸摸兜里，掏出几张纸巾，把碑面上的灰尘擦干净，而后就在窄窄的过道蹲下。

“妈，我来看你了。”

唐逸枫的声音小小的，把半张脸都埋在羽绒服的领子里。

她的姥姥姥爷走得早，跟她都没有见过面儿，墓碑安置在另一处墓园。

她有些怕季秋兰自己在这里会太孤单，也许也是怕自己太孤单，大学以前经常会来看她。

上了大学之后，离得远，只有寒暑假能来，上一次来给季秋兰扫墓已经是半年前。

有时候不讲话，有时候会跟她讲讲学校里发生的事情。

她不讲家里的事，她觉得季秋兰不会想听，她也不太想讲。

“新华大厦的电影院重新装修了，就是你小时候带我去的那家……”

“我们学院楼前一阵儿电梯坏了，上课要爬五层楼……”

“如果你也能去北城看看就好了，那里很大……”

……

唐逸枫缓缓讲着这半年里发生的事情，讲一句停一会儿，努力在脑子里搜刮出可以对季秋兰讲的新鲜事。

再怎么努力多说，也有说完的时候。

再想不出什么能说，唐逸枫就静静停在那。

-

腿发麻的时候，唐逸枫开始回神。

她起身，活动了一下腿，抬头往周围看了看，刚来的时候还有两三个人，现在前面一个人都没有。

与那一小方石头道别之后，唐逸枫便往公交站走。

没有人声，只有风声，安静得让她有些心慌。

她低头拉了拉羽绒服的领子，出门穿的还是那件浅灰色的，平常在市区穿正好，山区的温度比较低，一个姿势久了会感觉到冷。