想着又要看到遥音笑吟吟的脸，时易心里流过一丝暖意。

她轻手轻脚穿过晨雾弥漫的小镇。按理说这时醒来的人应该不多，但她突然听到身后传来“吱呀——”的一声，是木门打开的声音。

“你又来了？”

时易下意识停步，转过身。说话的是一个看起来五六十岁的老人，佝偻着背，手里拿着扫帚站在门边，神情冷淡。

她不知道该如何回答。老人咳嗽几声，第二扇门也打开了，随后是第三扇，第四扇……

越来越多的人探出头来。

“她就是那个怪人吧？”

“住山里那个……什么来头也说不清。”

“前两天我就看到她了……这场病来之前，我家孩子也说见过她……”

“嘿，你们没发现吗？她来了，才有这场病呢。”

“嘘！别让她听见！”

声音越来越多，如涓涓细流汇集在一起，冲刷着时易的手足无措。

有一个胆儿大的青年走上前来，挡在她前面：“喂！你到底来做什么？”

她抓紧手里的布包：“我听说，镇子上在闹风寒…我去采药婆家，送一点药和吃的。”

人群中响起一阵窃窃私语，戒备而不安的目光依旧停留在她身上。

这时，她听到侧面传来一个熟悉的声音：“没错，我认识她。”

那声音，是遥音的母亲！

时易大喜，猛地转向声音的方向；虽然她大抵是不喜欢自己，但总归能向镇民们解释清楚她的来意。

时易急切道：“阿姨！是我，我这次又来给你们拿一点药草和鸡蛋，和前两次……”

遥音的母亲却打断了她。

“对，就是她，”她看都不看时易一眼，面向人群，一边咳嗽、一边狠戾地说着，“她这几天常往我家跑！来了两次之后，我女儿现在也病倒了，发烧得都晕过去一整夜了！谁知道她搞了什么鬼！”

时易愣在原地，遥音母亲的话像冰水一般，从头到脚淋在她身上。

女人咳了两下，又继续说着：“以前她就总带我女儿出去鬼混！她进出咱们镇也没人拦着，现在好了，出事儿了吧！……”

顷刻之间，人群沸腾开来。

没有人愿意相信时易说过的话，没有人在乎时易到底做过什么，没有人想知道“真相”是什么。

大家只需要一个能被指认的对象，来发泄对未知的恐惧。

时易已经听不太清她在说什么了，湿冷的感觉从脚底蔓延上来，捂住她的口鼻。她尝试着大口吸入着空气，但窒息的感觉仍然凝固在胸腔。

她感觉自己浑身在冒汗——又是那种熟悉的感觉，又是这样被围猎着。

那些暗处滋生的、悄然流淌的恶意，终于找到了一个缺口，肆无忌惮地奔涌出来。

“滚回山上去！”

“你还想害多少人？”

“看看她的篮子！看里面是不是有什么脏东西！”

……

嘈杂的声音压住了她。她竭力控制住转身逃走的想法，强迫自己转向遥音的母亲的方向。

时易努力控制着颤抖的声音，一遍遍向虚无解释着：“我真的没有做什么。我是听她说‘这场风寒开始了’，之后才下的山……我带的都是药、鸡蛋什么的，我只想帮忙……遥音呢，她怎么样了？她现在怎么样了？”

近乎哀求般，她一遍一遍向人群中问着：“她怎么样了？她现在情况到底怎么样？”

但没有人回答她。她的声音很快被淹没了。

“还装什么！”

“瘟神，就是你带来的！”

……

时易无力地摇着头：“我真的没有恶意……我只是想帮遥音……我可以带更多的药草……”

“你还敢提我女儿的名字！”遥音母亲挤到人群前面，眼中满是怒火，“你还嫌我们家不够乱吗？和她鬼混几天，真想伸手管我们家的事儿了？你算谁啊？”

时易怔住了，她算谁啊？

对啊，她这样住在山林里、没有身份、没有社会地位的人，到底，算是谁？

她这样“山里的怪人”、“巫婆”、“野女人”，该如何开口说：“遥音是我的恋人？”

时易嗫嚅着：“……朋友，我们是朋友。”

“哈，”遥音母亲嗤笑一声，“招来病的‘朋友’？你是不是之前就经常把她拐去你那山沟里，一呆一整天？我告诉你，离她远点！别带坏了我们家孩子。我们没有这样的朋友！”

在大家眼里，她们的关系从来不成立。时易甚至不配得到一个代名词。

她独自向镇外走的影子落在青石板路上，显得那么荒唐。

有那么一刻，她恨自己。

如果她当年没有选择抛下一切，来山林隐居；如果她仍然有体面的职业、被认可的身份，活成被世人认可的模样，是不是今天的一切都不会发生？是不是她就可以照顾遥音，不让她受这么多苦？