她这句话传过去，电话那边出现了某种窸窸窣窣的声响，好像是车轮胎摩擦的声音，又好像是……一辆火车跑过去的声音。

隋秋天攥紧手机。

隔了大概有两三分钟，苏南的声音再次出现了，“我知道了。”

似乎是因为刚刚长时间的停留，她的声音里带着得体的歉意，

“可能是我整理的时候没找到，我再找找，找个时间寄给你吧。”

火车的声音不见了。

电话那边再次变得寂静而空白。隋秋天这边也是。她停了一会，说，“好。”

苏南“嗯”了一声。

两个人都安静下来。

隋秋天攥着手机，没挂电话，却也没再开口。

苏南犹豫着，却还是耐心询问，“秋天，还有事吗？”

隋秋天想了想。

觉得自己可能真的没有什么事情要说，便说，“没有了。”

“……好。”苏南轻轻地说。下一秒，那边不知道怎么回事，一下子变得很吵闹。

苏南也变得忙乱起来，却还是尽量维持镇静，跟隋秋天解释，“秋天我这边——”

“好，你去忙吧。”隋秋天说。

苏南顿住。

隋秋天停了大概两三秒钟。

又攥了攥手机，很得体地补了一句，

“再见。”

苏南愣了一下。

似乎是也想回她一句“再见”。

但刚发出一个音节，她就不得不因为什么事切断了通讯。

电话陡然变成一阵忙音。

是已经被挂断的信号。

隋秋天维持着将屏幕贴近耳朵的动作，大概一两分钟。

她把手机拿下来。

撑着床，从地上站起来，恍惚间往门口走了两步。

却还没走出去。

“嗡嗡——”

手机振动。

她停住脚步。

低眼，便看见苏南发过来的短信：

【秋天，我这边刚刚没有发生什么事，你不用担心。另：出院之后要好好照顾自己，伤口不要碰水，别想太多。】

隋秋天拿着手机。

盯着这条短信看了一段时间。

她握着手机的手垂到腰边。

一段漫无边际的空白过后，她木着脸转身，坐到刚刚的位置。

抱着膝盖。

在一堆将自己包围的、崭新的未来里，看窗外面的雪在阳光下发着光。

看了大概半个小时。

隋秋天安安静静地把衣服一件一件叠好，重新装到行李箱里面。

有一瞬间，她突然想——

或许很久以前，陈月心离开潮岛之前，整理行李箱的时候也是这个样子，只带走很小很小的过去，因为迫切想要去装很大很大的未来。

她不知道陈月心是有什么样的毅力可以做到这件事。

也不知道自己可不可以做到。

出院这天，阳光普照，旧雪消融，算是个好天气。

隋秋天从行李箱里面。

找出一件蓝灰色的牛角扣大衣和一件很厚的毛衣，穿在身上。

比起灰，这件大衣更偏蓝色。一种年轻的、低饱和度但衬得人肤色很白的蓝。

隋秋天很少穿这种颜色的衣服。

程时闵大概也没见过。

看她穿上去之后，她笑眯眯地过来，给她理了理衣领，说，

“现在总算有个二十多岁的样子了。”

顿了下，声音放轻了些，“比之前好得多。”

两只手套连在一起，一根线挂在脖子上。隋秋天把两只手装进去，低着头看了看。她还没有戴过这种手套，毛茸茸的，把她的两只手都包在一起。

比起隋秋天自己，程时闵看上去更高兴。

她终于松了口气，因为隋秋天历经折磨现在终于出了院，又可能是因为——

隋秋天真的正在按照她所希望的那样，步入一个崭新的、普通的未来。

于是还没等走出去。

她又想起，

“不过配条围巾会更好看，下次给你买条围巾吧。”

“好。”隋秋天说。

但她并不对此报什么希望。

因为程时闵总是容易忘事，就像从前她们一起生活，小时候的程时闵，也总是说——

今天吃了什么口味的冰淇淋，下次也带你去吃一个。今天我跟我的好朋友去大桥那里看了烟花，下次有机会也带你去。

你如果这次考试考好了，下次我就偷偷带你进我们学校去玩……

她不是指程时闵不好。因为像程时闵这种，吃到好吃的、看到好看的，在自己快乐的时候会愿意想起她的人，已经很少。

只是她慢慢学会，不要对大部分人口中的“下次”太有期待。

当然。

有一个人不一样一点。

她的口中很少有“下次”。

她总是在隋秋天出其不意的时候，就莫名其妙，给她变出她期待很久的东西来。