也不知道自己的洗澡速度怎么样。隋秋天洗完澡出来，把头发吹干，把睡衣穿得整整齐齐，又在房间里面，将双手放在膝盖上，像小学生等待放学那样端端正正地等了大概半个小时，才往楼上走。

棠悔长时间患有眼疾，虽然卧房里改造了很多无障碍设施，但在很多生活琐事方面，她做事都比正常人要慢。

从前。

隋秋天都是站在门边，仔细辨认着里面的声音，确保棠悔可以在需要帮助时第一时间呼叫自己，也确认棠悔安全无恙地结束这个夜晚之后，才会下楼。

现在。

隋秋天学会在房间里面等，她换好睡衣，吹干头发，然后，像一个和棠悔平起平坐的人一样，紧张地、想念地，敲响她的房门——

“咚咚，咚咚，咚咚。”

棠悔可能没听见。

“咚咚，咚咚，咚咚。”

是隋秋天一个人的心跳。

“咚咚，咚咚——”

“进来——”

棠悔的声音传出来。

隔着一张门，听起来遥遥的。

隋秋天很紧张地理了理自己的衣领，袖口，和裤腿，仔细检查睡衣的每一颗纽扣，最后，她呼出一口从心肺之间绷紧的气，小心翼翼地推开了门——

里面不算黑，棠悔给她留了一盏昏昏黄黄的小灯。

隋秋天踏进去。

看见自己的影子晃晃悠悠的，像一个偷偷潜入进来的小偷——

“我在这里。”女主人棠悔向她发出友好的邀请。

位置……

大概是在床那边。

小偷隋秋天紧张地迈着步子，一段路走得比来回上下五楼还慢。最终，她终于走到棠悔的床边，便低着视线，盯着棠悔被摆在床边的两只拖鞋，木讷地举起自己刚刚紧急打印下来的童话故事集，说，“我来给你讲童话故事，棠小姐。”

“好。”

棠悔出声。

大概是光线柔和，以及刚洗浴过，房间空气中水分很足的关系，女人的声音听起来也柔柔的，湿湿的，懒懒的。

“坐下来吧。”她对隋秋天说。

“好。”

隋秋天拘谨地回应。

她还是没有去看在床边靠着的棠悔，而是低着头，在昏暗的卧室里转了几个圈，最后找到一条很笨重的沙发椅。

她辛辛苦苦。

把它像是搬王座那样搬过来——

“你可以直接坐在床上。”棠悔打了个哈欠，床边有丝绸被的一角落下来。

丝绸被看起来很柔软，材质很好，在隋秋天的手腕中央那样滑过去。她蜷了蜷手指，“我坐椅子就好。”

这么说着，隋秋天很刻意地和床边隔着点空，把椅子放在那里，自己端端正正地坐下来，将那本连夜打印的童话故事集翻开，放在腿上，低着视线，问，“棠小姐，你今天晚上想听什么童话故事？”

深夜，别墅里的其他人都回到另外一栋房子，这里只有她们两个人。

她们安静，整栋别墅就都很安静。

棠悔好像在看她，目光像被融化的橘子汁那样，流到她的眼皮上。

“都可以。”久久，棠悔说。

“好。”隋秋天点头。

然后便很认真地垂着头，想要为棠悔寻找到一个很好很温暖的童话故事——

但下一秒。

她听见棠悔说，“隋秋天，过来牵我的手。”

语气，像雇主在命令。

又像，宝贝在发表什么孩子气的发言。

隋秋天抬头——

这才看见棠悔。

冬日，卧室暖气很足。棠悔靠坐在被子里，就没有穿太厚的睡衣，只穿着件真丝的黑色睡袍。黑发像是洗过，柔顺地披在肩上，质地和黑色睡袍很像。她的脸被浓稠的黑色包裹着，显得尤其白皙，也尤其美丽。

她的手放在被子外面，手心朝上，皮肤白腻，纹路柔软，看起来正等待着她去牵。

“嗯？”大概是她反应有些慢，棠悔换了个更舒服的，侧靠在床头枕上的姿势。

光影昏黄，女人抬眼，看向她的方向，“你在哪里？”

“这里。”隋秋天马上回答，也红着耳朵去牵起她的手。

棠悔“嗯”了声，在牵起她的手之后轻轻掰了掰她的手指，语气自然，“这还差不多。”

刚洗过澡的体温被暖气吹了很久，手心贴在一起，暖融融的。

但隋秋天大概真的很笨——

她牵手，就只是牵手。

完全没有考虑过位置远近。

因为她坐的位置有点远，又去用靠得更外面的右手，去牵棠悔的左手。

现在两个人的手牵在一起。

就直挺挺地、别扭地伸在空气里——

像一座硬梆梆的桥。

桥有两端。

桥的这端，隋秋天动作很笨地去翻腿上的童话故事。