她因而喜欢言真的眼睛。没有评判，也没有比较，专注得纯粹，只有少年人心动时的小小羞涩，像温热的纯净水，妥妥贴贴地漫过她的脸颊。

像鹿切慕溪水一般，沈浮想要啜饮她。

于是她便这样去做了。十八岁的言真还因为一个“傻”的评价而略带不服气地看着对方，下一秒便被人盖住了眼睛。

耳边沈浮的声音低低地响起：“真的，不知道为什么，每次看到你傻乎乎的样子我就想亲你。”

那才是她们的第一个正式的吻。距离毕业舞会一年之后，她们闭上眼睛，轻轻触碰彼此的唇，羞涩而笨拙地伸出舌尖舔了舔，小小试探，让唇角湿润。

这个吻落得隐蔽而无声，大雨来得突然，如今十里莲廊，四下无人，仿佛天地之间只剩下彼此二人。

不知道隔了多久，沈浮才发现言真定定地看着她。

“沈浮……”她小小声喊她的名字，眼神亮闪闪的。

沈浮心里莫名有点慌乱：“干……干嘛这样看我？”

对方摇摇头：“我总感觉，电影里不是这么亲的……”

而后她继续亮晶晶地看她，眼神愈发闪亮：“沈浮你老实交待你是不是也不会亲……呜！”

她话音未落，已经被沈浮捏着下巴把脸转了过去，视野里撞入一大片浅碧深红色，看不见沈浮的脸，只能听见优等生难得窘迫地凶她：“我也不是什么都懂的好吧！！”

然后言真笑了起来，这一次轮到她做坏事一般笑得前俯后仰，清脆笑声雨中飘散，藕花深处惊起一滩鸥鹭。

不怪李清照会那样写，少女情态，哪怕是那般如露如电的一刻，曾经拥有，便以为会地久天长。

言真想，或许正是因为有过那样一个吻，有过那样一个杳远的夏天，命运曾对她施以温柔，所以后来，在沈浮母亲说出那段话时，她的心也难以生出怨恨。

车抵达医院时沈浮又回复了一段语音，这次大抵是她的未婚妻，扬声器里一段年轻温柔的女声，和冷气一起飘进言真耳朵里。

“喂，沈浮老师，怎么还没回来呀？”

“能不能别这么喊我……我送了个老同学回家。”

“哦，今晚除了胜瓜白贝汤和芥蓝炒牛肉，你还想吃什么？”

“没有了，哦对了，你之前单位发的那个西瓜，记得进冰箱。”

“好呀好呀，我买的新猫粮到了，你到小区记得帮我拿下快递哦。”

“好。”

好。记得那个时候，言真在车里也是这样应的。沈浮的母亲坐在驾驶位上，把脸侧过来，目光诚恳而悲伤，说出的话却如同惊雷。

“你和小浮的事，我一直都知道，从你那个高三暑假借住在我们家，我就隐隐有预感了。”

“我并不反对小浮和女生谈恋爱，十几年前，在我还是青年教师的时候，A大B大的运动，比现在还要热烈得多。”

“我身边也有这样的同事，和伴侣到海外登记结婚，大家都心照不宣。”

“但是你不行，或者说，现在不可以了。”

“学术圈是一个很矛盾的地方，它时刻激荡着最先锋、最前沿、最自由的理论，但同时，也是科层制的象牙塔。聘请、留用、转正，评选这个职称那个学者，都要过一道道政审。”

“但是……很抱歉，请允许阿姨这么说，你妹妹这次的事情，出得太大了。”

“如果和你在一起，只要有心人从中作梗，小浮的政审是必然会被卡住的。”

“除非你们到海外定居，不然小浮这辈子，充其量也只能是个二三本的讲师或者副教授了。”

萧若华看着低头的女孩，看见她沉默之中手指搅着衣角，指尖几乎没有血色，内心滑过一丝不忍。

她并非冷血的人。四年来，萧若华也算是看着眼前的女孩长大，知道她心思澄澈，品行纯良。

但终究是命运弄人。注定要做出抉择的时候，两害相权，萧若华必然会取其轻。

于是她终于明白，旧友聚会，三杯红酒下肚，多年好友半开玩笑地说“生平最恨你们这些经济理性人”是什么意思。此时此刻，连她自己都有些怨恨自己。

然而她的声音没有停，只沉稳地继续说：“父母在，不远游。在其他事情上我和小浮爸爸都会给她很大的自由，只有这一点，我们希望她留在国内。”

“所以，小言，你把这个收下吧。”

她按下按钮，车内储物箱弹开，深黄色的牛皮纸信封滑了出来。言真睁大眼睛，只觉得那一瞬血液逆流，如坠雪窟。

——里头当然包的不是百元大钞，牛皮纸信封轻轻的，重量拿在手里，恰巧是一张银行卡。

后来言真想，那个瞬间，她不是没有想过冷笑，流泪，发疯或者崩溃。将那一张银行卡像垃圾一样丢到萧若华面前，仰起脸，像小说中那些倔强又美艳的女主角般一边仙女落泪一边嗤笑：“别以为拿几个钱就想打发我，你们算什么东西。”