有人悄悄说：“听说她是回家路上，被流浪汉尾随了，推到田里，所以第二天才没能来上学。”

“流浪汉定期给她钱呢，不然她哪里有钱穿新衣服。”

陈喜妹住在陈雨穗隔壁，听到这件事情，气得和那个人打了一架。给对面揍了个乌青的眼眶，然后又被班主任在班门口罚站。

于是，又有人说她和陈雨穗是情敌，两女争一男，也有人说她暗恋陈雨穗，是“恶心的死同性恋。”

陈雨穗就这样彻底被孤立了。

不清不楚的消息被同学带回家，于是两个村庄都开始流传，班上有个和男男女女乱搞，妈还在外面“卖”的坏女生。

没有人记得，事情的起因只不过是一包卫生巾而已。

最后，再也忍受不了这一切的陈雨穗，到村子仓库里捡了半瓶百草枯，将它喝了下去。

陈喜妹低下头，拉开拉链，从书包深处窸窸窣窣地翻出一张纸片，递到言真面前。

“喜妹，谢谢你帮我。但我觉得我只能以死证明清白了，对不起，我们下辈子再做好朋友。”

是陈雨穗的遗书。

“以死根本不能自证清白。”

言真轻声说，忍住落泪的冲动：“当我们闭上了嘴，别人就能用一千种谎话，将真实覆盖。”

她又想起言妍。

因为手无寸铁，所以只能用自我伤害的方式，绝望地对抗世界。

“有时候，”陈喜妹低声说，“我觉得是我害了她。”

言真侧过头看过去，正好看到女孩低垂的头，纤细的后颈上，短短的寸头，一根根头发不服气地刺猬一样立着。

她忍不住伸手揉了揉对方的头：“不是那样的。”

“你是好孩子，你只是勇敢地保护了自己的好朋友。”

“我其实和她不熟，”陈喜妹却瓮声瓮气地说，“她住我隔壁，考得次次比我好，每次出成绩我妈就用这个理由来骂我。”

言真不合时宜地，有些想笑。

她其实心里有一丝动容。

秋末冬初的天，总是这样湛蓝而寒冷，一大块冻玻璃似的挂着。坐在田埂上，日照西斜，能够看见远处起伏的山峦，在阳光下分出晴翠寒蓝的阴影分界线。

巨大的风车正在远处缓慢地旋转。

言真出神地看着远方，用一种自己都觉得像在梦游一样的声音低声说：“其实我也有一个妹妹，遇到了像雨穗一样的事情。”

“虽然那个时候的我，没有勇气像现在这样调查。”

“但是，如果那时候她能够遇见一个像你这样帮她说话的人，我想，我一定会非常、非常感激。”

“所以我觉得，在雨穗心里，你应该已经是她的朋友了，哪怕之前你们不熟。”

她想了想，冲女孩微笑：“所以，等雨穗出院了，你去看一看她吧。”

“带着我们写好的报道，那个时候，谁要还是还敢乱说，你就揍他。”

喜妹笑出了声：“你们城里来的人，怎么也这么不文明。”

“我本来就不是什么文明人呀，”言真举起脚给她看，“你看，我脚底还有牛屎呢。”

“我说怎么臭死了！”

这句之后，两个人都不说话了。

洁白的风车还在缓缓转动，隔了这么远，还能听见它的声音。

一条浅浅的小溪从她们脚边流过，这应该就是东溪村的那条小溪。冬天雨水稀少，水位也随之下降，露出晒得发白的石头，绕着田埂一路蜿蜒。

她们出神地望着远方——春山如笑，山头那朵金色的云，等到春天，会化成雨水吗？

“喂，”陈喜妹用胳膊肘捣了捣言真，“你是城里人，你说说，山那边有什么吗？”

“山那边啊，”言真眯起眼睛想了想，“山那边是镇子，镇子后面是山，山后面又是山、河水，还有大海和更大的城市。”

“世界就是这样层层叠叠的，到处都是人，你一路向前走啊走啊，只要走得够远，就会发现自己回到了原点。”

她闭上眼睛，想起二十出头的自己，乘坐飞往异国的飞机，几番中转穿过云层，看见月光下的红海，波光粼粼，只觉心神震动。

原来这样的日子，也已经远去了近十年。

十年弹指一挥间。

“讲废话嘞，”女孩不客气地翻白眼，“地球是圆的，你以为我没上过地理课啊。”

“喂，”她又问，“那你觉得读那么多书，有用吗？”

言真失笑：“这个问题有点难回答。”

毕竟，她之前混成这幅惨样，要说读书有多大用处，实在是没有说服力。

更不要提人生识字忧患始，懂得了越多，就越发意识到时代的宏大寂寥，意识到人外有人、天外有天。