“外婆说停电时要抱紧重要的东西。”时燃的声音带着蛊惑的震颤。

温见微在黑暗中睁大双眼，药瓶在衣袋里发出轻响。当她终于鼓起勇气抬手时，灯光乍亮——周梨举着应急灯呆立门口，虎斑猫蹲在她的竹架上得意地甩尾。

“我我我什么都没看见！”周梨手忙脚乱地关灯撤退，糯米堆里两人同时笑出声。时燃就势将下巴搁在温见微肩头：“温教授的心跳，够写篇《醪糟对心率变异性的影响》了吧？”

烛光漫过泡菜坛时，温见微在收银台后发现暗门。虚掩的门缝里好似泄出老唱片喑哑的调子，她鬼使神差地推门而入，却被满墙照片钉住脚步——十二岁的时燃踮脚挂辣椒串，二十岁在川剧戏台有模有样的甩水袖，最新那张竟是自己在文化节展台写笔记的侧影。

“这是作弊。”温见微指尖抚过玻璃相框。

时燃抱着酒坛倚在门框，灯光给她镀上毛茸茸的金边：“温教授不也偷拍过燃味坊的灯笼？”她晃了晃手机，锁屏正是雨夜灯笼在风中的残影。

温见微耳尖发烫，那是半月前为研究民俗建筑留的资料。她转身欲辩，却撞进对方怀里。时燃顺势将下巴抵在她肩窝，嗓音带着醪糟般的醇厚：“承认吧，你早把燃味坊当第二个研究室了。”

温见微觉得今天的时燃一定是喝醉了。

对方甜腻未尽的尾音消散在突兀的手机铃声中。温见微瞥见屏幕上的“二院护理站”，指尖瞬间冰凉。她后退半步整理衣襟：“我该走了。”

“等等。”

时燃从厨房拿出青瓷罐，“新改良的核桃酪。”

她旋开瓶盖，琥珀色膏体上洒着桂花碎，她很想走进温见微的内心，看看她心中究竟背负了怎样的往事，却知道时机尚未成熟。

电梯爬升时，温见微盯着镜面倒影里略微晃动的自己。发间不知何时粘着糯米粒，唇角还沾着时燃试味时抹上的核桃酪。她慌忙擦拭，却抹不散眼底荡漾的涟漪。

病房走廊的消毒水味比往日更刺鼻。温见微推开门的瞬间，瞳孔骤缩——满地狼藉中，母亲正用指甲抠挖墙皮，床头柜上的药瓶滚落在地，玻璃杯碎成锋利的星子。

“妈！”她冲上去握住那双鲜血淋漓的手。

“绵绵别怕......”母亲浑浊的眼里映出童年那个雨夜，八岁的女孩儿缩在角落，看情绪激动的母亲摔碎所有碗碟。温见微颤抖着摸出药瓶，却发现时燃给的核桃酪正静静躺在掌心。

鬼使神差地，她舀起一勺喂到母亲唇边。奇迹般地，狂躁的瞳孔渐渐凝焦，沾着墙灰的唇嚅动着吐出完整句子：“绵绵...放学了？”

温见微僵在原地，任泪水砸碎在核桃酪里。

第十五章完

第十六章碎瓷为刃

校园里第二遍下课铃声响起的时候，温见微在《古城保护项目合作协议》末页签下名字，钢笔尖悬在“温见微”三个字上方半寸，墨迹在白纸上洇出细小的涟漪，像极了她此刻的心绪。桌上凉掉的咖啡，折射出林深倚在桌边的侧影。

“师妹你终于考虑好了”林深的声音裹着咖啡香飘来。他今日换了件黑色立领衬衫，袖口别着枚冰裂纹瓷片袖扣，温见微认出类似自己某次讲座用的课件插图。

温见微合上文件夹，金属搭扣“咔嗒”轻响：“学术归学术。”她将协议推过桌案，“我希望合作期间，我们都能保持专业态度。”

林深的目光掠过她手上握着的银质辣椒吊坠，陌生的很，镜片闪过晦暗的光：“自然。”他目光扫过签名处的字迹，笑意直达眼底：“今天晚上七点，项目组第一次聚餐，订在云栖阁，你喜欢的雪梨炖官燕......”

“不必，合作仅限于学术。”温见微拒绝，抬眸直视林深，镜片后的目光如手术刀般精准，“师兄，这些年承蒙关照，但有些事......”

玻璃幕墙突然映出刺目的反光，林深抬手遮眼的动作像被按下暂停键。他望着温见微绷紧的下颌线，忽然想起那年研讨会上，她也是这样用目光剖开所有暧昧的试探。喉结滚动数次，他突兀地转身抓起车钥匙：“突然想起要接个重要电话，具体事宜邮件沟通吧。”

夕阳漫过社会学系办公室的百叶窗，温见微摩挲着燃味坊食盒的藤编提手。靛青丝质领口下，颈间刚刚戴上的银辣椒吊坠泛着冷光，像一粒悬在雪夜的星子。

手机屏幕亮起又暗下，林深刚发的聚餐消息在通知栏闪烁。对方今日离去时的眼神在脑海中浮现——像被惊扰的湖面，涟漪下藏着暗涌的执念。

她合上文件夹，指尖无意识摩挲着颈间的银辣椒吊坠。金属的凉意刺入皮肤，恍惚又回到剑桥的深秋。她闭眼向后仰去，颈枕上浮动着旧时光的气味。