她站在母亲的墓前，蹲下身，轻轻将花放在碑前。

“妈，我来了。”她声音很轻。

她抬头望了眼那块陈旧的墓碑，字迹已经有些模糊，风雨剥蚀了边角，仿佛时间正试图吞掉一切痕迹。

她坐在旁边的石凳上，从书包里掏出语文笔记本，翻到已经快被反复翻破的那页。

“我期末考砸了，理综又掉了很多分。”她说着，不自觉抿了下嘴，“但我还是想选理科，我觉得我还是…喜欢生物。”

风微微停了一下，树叶的影子斑驳落在她腿上，无声地抚慰着她。

“我认识了一个人，她叫上官瑾。”她望着前方远处苍茫的海，轻声说：“她给我过了生日，她很特别，很不一样…拉小提琴的时候很厉害，也很安静…跟小时候的我，有点像。”

她顿了顿，低头笑了一下，又摇头：“你不会介意吧？”

没有回应。只有玉兰花在风中轻轻颤着，干枯的花瓣仿佛在阳光里重新绽开了一次生命。

她说：“有时候我觉得，能和她一起在这个世界上活着，哪怕很短暂，也挺好的。”

远处传来几声风铃鸟的叫声，细碎得像某种命运的回响。

简珩站起身，拍了拍裤子上的尘土，又看了眼墓碑。

“好了，你该嫌我唠叨了。”她轻笑，“下次，也许能告诉你一个更好的消息。”

她转身离开，玉兰花留在风里，像她留下的一点点执念，既不死去，也不盛放。

八月的最后一个星期天。

简珩在街角的面馆吃面，热汤的香气蒸得她眼睛发涩。她刚从图书馆出来，准备去见宋畅。

宋畅前几天刚从汀兰市回来，看了父母，她说回来想找简珩聊聊。

“我听叔叔说你这几天状态不好。”宋畅在微信里说。

“我还好。”她回，“可能是太热了。”

宋畅发了一个“我才不信”的表情包。

见面那天，宋畅带着两罐冰镇椰子水，穿着白衬衫和一条青色半裙，眼睛里有淡淡的笑意。

她们坐在新建好的清湾公园长椅上。

简珩开口的第一句是：“我不知道自己能不能撑到明年。”

宋畅没急着安慰，只是点头：“暑假很难熬吧？”

她点头，又低声说：“我好像也总在做无用功。”

宋畅喝了一口椰子水，说：“你知道我最怕的是什么吗？不是失败，是在没开始之前就否定自己。”

简珩抬头看她，眼神空落。

“我不是否定自己，我只是觉得…有些人努力是会有结果的，但我不是。”

“你怎么知道你不是？”宋畅轻声问。

简珩答不出来。

宋畅没有逼她，只是拍了拍她的肩。

“你记不记得小时候，我们玩那个‘时间胶囊’的游戏？你写的愿望是‘想写一本被人记得的书’。”

简珩低头笑了笑：“那是小时候。”

“可我觉得，那时候的你更清醒。”宋畅认真地说，“你知道自己想做什么，也知道自己不是为了谁才去做。”

天边云层翻滚，风吹过树叶，哗啦啦一阵声响。

简珩忽然觉得，自己好像真的很久没这样好好和一个人说话了。

宋畅说：“我们都是在各自的路上试着活着，试着坚持，不是为了什么荣誉，也不是为了证明给谁看。”

“那是为了什么？”

“为了你自己。”宋畅看着她，神情柔和，“你才是你那篇散文的主角，不是任何人。”

简珩没有说话，只是点了点头。

那天晚上，她在日记本写下一句话：

“如果没有人记得我，那我就记得我自己。”

作者有话说：

过渡篇终于完了，接下来就要开始虐了…

#洄漩#

第37章 落花

九月的秘密花园与往年春日迥异。

午后夕阳不再温柔，藤蔓斑驳的石墙投下暗影，映在潮湿的地面上，像倒映的裂痕。简珩独自踏入，身影在长廊间晃动，不再像从前那般轻盈。

从春天开始，她们就在这片角落里交换书，交换目光，交换那些说不出口的期待和靠近。

可这个秋天，花园里空空的，风吹过时，只有簌簌的叶片声。

简珩站在藤架下，肩上背着书包，脚下是一片零星飘落的海棠花瓣——残败，却不甘于沉寂。

她拿出手机看了一眼消息，屏幕上最后一条是她昨晚发的：

【你明天几点结束？】

没有回复。

她没发第二条，不是不想，而是不知道该说什么。

开学快一个月了，她如愿地分到了理科重点班，排名在年级前三十，恰好又和侯昊洋一个班。

“欢迎来到地狱理科一班。”侯昊洋开学第一天坐到她旁边时笑着打趣，递给她一张课表，“你看看，一周四次物理晚自习，两次化学补课，准备好接受洗礼了吗？”