十分钟后，她拨通了侯昊洋的电话。

“你能帮我个忙吗？”

他有点意外：“你说。”

她低声道：“你今天会见到她吧。能不能帮我，把一封信交给她？”

“信？”

“匿名的。”她咬着唇，“不要让她知道是我。”

那头沉默了一下。

“你确定她会收？”

简珩没说话。

不久后，侯昊洋就出现了，接过信的时候，她的手在抖。

他拎在手里摇了摇：“她如果不看，或者认出是你写的——”

“她不会认出来。”简珩垂着眼，语气平静。

“…好。”侯昊洋接过信，声音放轻了一些，“我会交给她。”

“谢谢。”她说完，头也不回地往相反方向走去。

那天晚上，简珩独自去了城西的游乐园。

人不多，只有摩天轮还开着。

她坐上其中一节车厢，对面是空位，玻璃窗外是铺满银白的万家灯火。

座舱缓缓升高，像是在把她带离这个世界。简珩靠着窗，手握成拳抵在唇边。

“……生日快乐。”

她轻声说出口。

说完那句，她眼眶一下就红了。声音太轻，轻得只能被自己听见。

这一刻她终于承认——她没能走进她的生活，也再也走不出那段过往。

她说了生日快乐。

但上官瑾听不到。

她坐在空空的座舱里，把整颗心留给了一个不会回应她的人。

摩天轮缓慢地转，灯光照在她脸上，埋没了她的泪。

没人知道她在哭，也没人知道她多想走过去说一句：“我真的，很想你。”

雪落了一夜。

第二天阳光很亮，照在地面上，映出一地碎金。

信送出去那天夜里，侯昊洋应邀参加上官瑾的成人礼，水晶灯柔和地洒下来，落在暖色调的桌布与酒杯之间，营造出恰到好处的氛围。

上官瑾穿着一身黑色礼服，头发半挽，身姿清瘦。她站在场地中央，面上挂着温和得体的笑，举杯应酬着来来往往的宾客。

她今天十八岁，正式成人。

侯昊洋站在靠近落地窗的地方，手里捧着果酒，没有去凑热闹。他其实不太习惯这种场合，但今天也不是为了这些人来的。

等差不多散场，来敬酒的人也渐渐少了，他才缓缓走过去。

上官瑾转头看到他，有些意外：“你怎么来了？”

“阿姨也邀请了我，我会来不是很正常吗。”侯昊洋语气轻松，“不过我今天来，其实是有人托我给你个东西。”

他从口袋里摸出那封信，装在蓝色的信封里，没有署名。

上官瑾看着那封信，没有伸手接。

“是谁？”她问。

侯昊洋耸了耸肩，低头喝了一口杯中的果酒：“对方不想让你知道。”

她沉默了一会，才慢慢伸出手，指尖掠过信封的一角。

“如果我不收呢？”

“那就算我没说。”侯昊洋抬眼看她，语气随意，“不过，我觉得你会收。”

“你就这么肯定？”

“因为你其实挺在意的。”他顿了顿，“只是你不肯承认。”

上官瑾没再问，指节微紧，轻轻将信收进手心。

“那我是不是该说谢谢？”

“不用。”他转身要走，走出两步后又回头，“有些人不来，不代表她不记得。成年快乐，瑾。”

上官瑾没有回答，只低头看着那封信。宴会音乐还在耳边响着，热闹的人声渐渐模糊，她却听不太清了。

深夜，她打开了那封信。

信纸的边缘还留着一点风雪的潮气，字迹清晰，泛着墨水的香味。

她一字一字地读，读到“还有，谢谢你曾经出现过”那一句时，眼神轻轻颤了一下。

“……是你吗？”

她低声说。

她坐在窗边，把那封信重新叠好，小心地，藏进抽屉里最深的那一层。

第40章 既白

春季大扫除那天，镇江气温忽高忽低，阴云压着街道，有一场大雨要来临了。

简家客厅弥漫着淡淡的消毒水味，张秀兰和简璋忙进忙出，把衣柜、储物间、书架里积了许多年的杂物一股脑搬出来，一件件地丢进门口的垃圾袋里。她动作麻利，眉头紧蹙。

“这些东西还留着干什么？都发霉了。”她蹲在茶几前，翻出一个老旧的铁盒，皱着眉头撕开上面的胶带，里面装着几封泛黄的信、一小枝风干的玉兰花，还有一个有裂痕的海螺。

她手一顿。

这些东西她记得，是简珩母亲生前留下的。

张秀兰没有多犹豫，手指一抖，那海螺“咔哒”一声滚到了地板上，在木地板上弹了两下，被简钰捡了起来。

她刚过完三岁生日不久，手小小的，小心翼翼地握着海螺，似乎很感兴趣。