温柏杼看上去总是一副毫不在意的样子，就连把这些事情说出来也好像毫不在意，如果不是知道那的确是她所经历过的，裴瑾宁甚至都要怀疑自己是不是在听故事了。

偏偏温柏杼看上去越平淡，她就越心疼。

当年的温豫霖有多好，有多让她尊敬和崇拜，现在她就有多厌恶他。

她心疼温柏杼，心疼她的小朋友，想让她能走出那样的阴影。

就在裴瑾宁愣神的功夫，温柏杼轻笑一声，毫不在意地露出后背，变相给出了上一个问题的答案。

“姐姐，你在想什么？”

“疼吗？”裴瑾宁的声带像被砂纸磨过。

温柏杼有些无奈：“现在疼的是你。”

的确——裴瑾宁的牙龈已咬出血，腥甜漫过喉管。原来心疼到极致，真的会具像成脏器破裂。

“不要原谅温豫霖。”裴瑾宁轻吻着温柏杼，心脏一阵阵刺痛，“永远不要。”

灯影在天花板上晃，像一束被水稀释的追光。

她怀里搂着二十岁的温柏杼，指尖仍停在那道旧棱上，却忽然看见另一幅画面——

十四岁的温柏杼。

殡仪馆侧厅，冷气开得太足，白炽灯把人脸照成蜡色。

女孩被一件过大的黑色西装外套裹着，像套了个纸壳。

袖口盖过指尖，只露出一截惨白指节，攥着同样过大的白花——花瓣早被她无意识地掐出了汁。

亲戚们排着队，像传送带。

“这是你二舅母，快叫。”

“这是你表叔公，快叫。”

她被推过去，又被搡回来。

肩膀撞上陌生的西装纽扣，额头蹭过刺鼻的香水。

每一次触碰都像盖章——

啪，啪，啪——

把“你是温豫霖的遗物”这个钢印，越打越深。

有人掐她胳膊：“哭啊，怎么这么不懂事？”

她没哭，只是睫毛抖了一下，像冬天枝头最后一片叶子。

于是又在“这孩子连爹没了都不会哭”的嫌弃声中被推给下一个人。

皮球在水泥地上弹，声音空荡；

她在人缝里弹，声音更小。

黑色西装外套的下摆被风吹得掀起——里面其实什么也没有，

只有一套被提前缝好的成人模板，

和一副被迫提前长成的骨骼。

裴瑾宁的喉头猛地滚了一下，像吞进一块冰。

她把怀里的人抱得更紧，掌心贴着那道旧棱，仿佛要把十四岁的温柏杼也一起按进现在的体温里。

“对不起......那天我没有去看你。”

“如果我去了，我会把你从人缝里抢回来，把外套脱下来，裹在你身上——

不是让你合群，而是让你知道，

你可以不合群。”

似乎感觉到她的颤，温柏杼微微抬头，声音带着点哑：

“你在想什么？”

裴瑾宁低头，吻落在那条棱上。

“想你十四岁那年，一个人站在冷风里。那时候我还不认识你，可现在想起来——”

“我心疼得像迟到六年的监护人，终于冲进殡仪馆，把所有人推开，把你抱起来，告诉你：”

“别怕，以后我负责盖章的地方，只写你的名字。”

温柏杼轻轻抖了一下，像被突如其来的温度烫到，却没有躲开。

反而反手扣住裴瑾宁的腕骨，把那只手牢牢按在自己背上，声音低而笃定：

“别移开。”

“让它记住，现在覆盖它的是你掌心的温度，不是他的尺子。”

午后两点，雪已停，天色仍像被揉皱的草稿纸。

裴瑾宁只带着一支旧录音笔，轻车熟路地来到了北郊墓园第三排尽头，没花、没酒，连外套都是最朴素的灰。

碑面覆着一层薄霜，她呵出一口白雾，霜化成水珠顺着‘温豫霖’三个字往下淌，像迟到的泪。

她用指腹擦照片凹槽——那里原本该嵌一张温和笑脸，如今空白。

指甲刮到一处细小划痕，是温豫霖生前最喜欢的符号。

当年他说：“无限符号，代表我对朋友们的善意永不封顶。”

此刻裴瑾宁却觉得那像一条锁链，曾把温柏杼圈进无限循环的痛苦。

按下录音笔，红灯亮，她蹲下来，与碑平视，像对老友又像对被告。

“温豫霖，我今天来，穿的是你送的那件灰大衣。”

“你记得吗？大三那年冬天，你把最后一件羽绒服脱给我，自己冻得鼻尖通红，还笑着说‘朋友之间，体温可以共享’。”

“那时候我们四个挤在图书馆后门，你递热咖啡的姿势太温柔，谁也不会想到你会把戒尺挥向一个孩子。”

“我当律师的第一场败诉，是你偷偷替我写了和解条款。”

“你递给我时，手指在抖，我以为你是替我紧张，直到我摸到柏杼背上那条棱，我才知道——