许连城看着她眼底的清明，那里面没有平日的戒备，却藏着一种破釜沉舟的认真。

她心里一动，忽然明白了卫锦绣的意思。方才那点卖乖的稚气瞬间敛去，她推了推面前的酒杯，语气也沉了几分：“按你的规矩。”

卫锦绣点点头，起身去行李里翻出两个粗瓷大碗，放在桌上，将两瓶酒尽数倒了进去，满满两碗，酒液晃出细碎的涟漪，酒香愈发浓烈。

她举起其中一碗，目光直直地看向许连城，映着窗外的月色，亮得惊人：“一杯酒，一句实话，值不值得？”

许连城迎上她的视线，毫不犹豫地点头：“值得。”

卫锦绣不再多言，仰头便将那碗烈酒灌了下去。

辛辣的液体灼烧着喉咙，一路烫进胃里，激得她眼眶微微发红，连带着鼻腔都泛起酸意。

这酒，竟比北地的烧刀子还要烈。

她刚放下碗，手腕忽然被轻轻按住。

许连城不知何时凑了过来，拿着一方干净的帕子，极轻柔地擦拭着她嘴角沾染的酒渍。

她的动作很慢，指尖带着点微凉的温度，眼神里没有了往日的狡黠或装傻，只有一片澄澈的温柔。

“问吧。”许连城收回手，坐回自己的位置，安静地等着。

卫锦绣定了定神，压下喉咙里的灼意，望着她，问出了第一个盘旋在心头许久的问题：“你当初……为什么非要跟来廉州？”

这个问题不算尖锐，却像根细针，挑开了两人之间那层模糊的纱。

许连城看着她，忽然笑了，眉眼弯起，像落了星光。

她没有丝毫犹豫，声音清清晰晰地落在寂静的房间里：“因为你在这。”

许连城那句“因为你在这”，像颗投入湖心的石子，漾开一圈涟漪，却没触到底。

卫锦绣握着空碗的手指紧了紧，没说好，也没说不好，只将目光移向窗外。

月色穿过竹叶，在地上投下斑驳的影，倒比这答案更实在些。

许连城没等她再开口，自顾端起那碗烈酒，仰头便饮。

喉间滚动的弧度流畅，竟连一丝蹙眉的挣扎都没有，放下碗时，她唇上沾着酒液，眼神清亮得惊人，半点不见失态。

“该我问了。”她声音微哑，却带着不容置疑的认真，目光直直锁着卫锦绣：“你为什么一定要推开我？我要实话。”

卫锦绣像是被这句话烫了一下，指尖猛地一颤。

她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眸底翻涌的情绪。

良久，才听见她低低的声音，轻得像叹息：“因为……怎么努力，也不会有一个好结局。”

许连城的心猛地一揪，急切地想追问“为什么”，想辩驳“我可以”。

可卫锦绣已经端起了碗，指尖在碗沿轻轻一叩，那清脆的声响，像道无形的墙，拦住了她所有的话。

“我的第二个问题。”卫锦绣抬眼，眼底蒙着一层薄薄的雾，看不真切，“为什么……一定要是我？”

她想问的，许连城懂。

长公主金尊玉贵，这世间好物，只要她想要，便没有得不到的。

若是求而不得，以她往日的性子，毁了便是，从不会这样执拗地、近乎卑微地纠缠。

可偏偏是自己——一个屡屡拒绝她，甚至避如蛇蝎的卫锦绣。

前世的许连城，从未这样过。

今世，到底是哪里不一样了？

许连城沉默了片刻，桌上的烛火跳了跳，映得她脸上光影明明灭灭。

忽然，她兀自笑了起来，那笑声很轻，带着点孤注一掷的悲凉，又藏着不容错辨的笃定。

“因为只能是你，卫锦绣。”她抬眼，眸子里盛着两世的风霜，一字一句，清晰得像刻在骨头上：“若是我说……我爱你，你信吗？”

“哐当”一声，卫锦绣手里的空碗落在桌上，发出刺耳的轻响。

她猛地抬头，眼里是全然的惊愕，像被惊雷劈中，连呼吸都忘了。

许连城却没看她的反应，端起碗，将剩下的酒一饮而尽。

酒液顺着喉咙滑下，烫得她眼眶发酸，可她放下碗时，指尖却稳得很。

“这是我的第二个问题。”她轻声说。

话音落时，眼角那点红意终于漫了开来，像被水洇开的朱砂。

那不是醉后的晕红，是从心底漫上来的痛，密密麻麻，缠着两世的光阴——前世的误会丛生，今生的步步维艰，她拼了命想靠近，却总被推得更远。

她爱卫锦绣，爱到愿意放下所有身段，可对方眼里的戒备和疏离，像钝刀子割肉，一下下凌迟着她。

她不怪卫锦绣，真的不怪。

前世她欠卫锦绣的，太多了。

这份爱里，本就带着沉甸甸的愧疚。