她顿了顿，将杯子放回原处——有些痕迹，或许该留着让她自己看。

院外传来脚步声，是她昨夜遣出去探路的护卫回来了。

许连城走到廊下，晨光刚漫过墙头。

寻影手里捧着张草绘的地图，低声道：“殿下，西边那条樵夫走的山道能通，虽绕远半里，却是青石底子，雨打不透，马车稳当。”

“好。”许连城接过地图，指尖在新路线上划了道线。

“让伙房把温着的醒酒汤装进食盒，多裹两层棉垫，再备些蜜饯，解宿醉的。”

她顿了顿，又添一句：“车辕上绑两捆干草，垫着脚凳。”

寻影应着去了。

许连城望着卫锦绣的窗，窗纸已被晨光染成淡金，想来里面的人也该醒了。

她没有立刻进去，只在廊下站着，指尖无意识地摩挲着袖角——昨夜那双含泪的眼，此刻想起来仍觉喉间发紧。

她怕见了卫锦绣，那些没说出口的疼惜会从眼里漫出来，更怕她问起昨夜，自己答不好那句“我不会让你一个人”。

屋内，卫锦绣是被宿醉的钝痛惊醒的。

头像是被重锤碾过，她撑着榻坐起来，茫然地环顾四周。

空荡的榻边，只有叠得整齐的外袍——是许连城的，带着她身上惯有的清香。

昨夜的记忆碎得像冰碴，酒的辛辣，烛火的晃，还有……许连城的眼睛。

那双总是锐利如锋的眼，昨夜竟盛着泪，亮得让人心慌，像藏了太多她看不懂的苦。

卫锦绣抬手按在胸口，那里闷闷的，仿佛有段重要的对话、一个要紧的拥抱，都被醉意吞了去，只留下这点说不清的酸涩。

门被敲响时，她几乎是立刻抬眼，以为是许连城。

拉开门，却是护卫垂手立在阶下：“卫大人，路已备好，可以启程了。”

“新路线？”卫锦绣蹙眉。

昨夜雨急，山道本就难行，哪来的新路线？

关上门，转身之际，她晃了晃头，试图驱散那点模糊的暖意。

宿醉的钝痛从太阳穴蔓延开来，可脑海里反复浮现的，还是那双眼睛。

许连城的眼睛总是亮的，带着锐光，像出鞘的剑，可昨夜那里面盛着的泪，却软得像化了的雪，落在她心上，烫出一片模糊的印记。

“到底……说了什么？”她对着空荡的屋子喃喃自语。

她竟忘的一干二净…

转身时带起的风，吹得窗纸轻轻作响。晨光从窗格漏进来，在满地狼藉上投下斑驳的光影，照亮了案角压着的一方素笺。

卫锦绣走过去，见是许连城的字迹，笔锋依旧遒劲，却比平日收敛了锋芒，只写着：“姜茶温着，喝了再走。”

马车内的暖炉烧得正旺，把许连城烹茶的侧脸映得暖融融的。

卫锦绣捏着温热的茶杯，指尖传来的暖意让她有些发怔——这位公主从前哪做过这些？

前世在御书房，都是内侍捧着银壶候着，她只消抬抬眼，便有温度刚好的茶汤送到手边。

“这茶是新焙的，去了火气。”

许连城把一碟杏仁酥推过来，声音平平的，听不出什么情绪：“昨夜你喝得多，配着这个能压一压。

卫锦绣瞥了眼那碟酥，块头不大，边缘捏得齐整，倒像是宫里御厨的手艺。

她没动，只垂眸看着杯中晃动的茶梗，心里那点疑虑没散。

许连城今生素来不按常理出牌，今日突然这般妥帖，倒让她摸不准路数。

“不必一直坐着。”许连城忽然又开口，目光落在车帘上，像是随口一提：“外头风小了，想骑马就去，护卫都在附近。”

卫锦绣抬眼，正对上她的视线。

许连城的眼神很静，像深不见底的潭水，看不出半分波澜，可卫锦绣偏偏想起昨夜那双眼——盛满了泪，亮得灼人，和此刻判若两人。

“不闷。”卫锦绣淡淡应了句，端起茶杯又抿了一口。

茶味清苦，倒让混沌的脑子清醒了些。

许连城指尖在茶盏边缘划了圈，没再说话。

车厢里只剩车轮碾过石子的轻响，和暖炉里炭火偶尔爆出的噼啪声。

她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出片浅影，看着倒像是在专心看自己的茶，只有攥着茶盏的手指悄悄收紧了些——卫锦绣没走。

这个认知像颗小石子投进心湖，荡开圈细微的涟漪。

许连城面上依旧平静，甚至还慢条斯理地给自己续了茶，可耳尖却悄悄泛起点热。

她知道卫锦绣的性子，像匹烈马，最受不得拘束，方才说那话时，心里其实捏着把汗，生怕她真的掀帘就走。

车厢里的炭火噼啪轻响，将许连城的侧脸映得忽明忽暗。

她垂眸捻着茶盏盖，轻轻刮去浮沫，动作慢得不像从前那个在御书房里批奏折都嫌墨干得快的人。