时间长了，她想对她诉说的欲望与趣事的心，逐渐平淡。

在一起十年后，她提出了分手，虞言卿表情十分惊讶，或许她从来没想过两人会分手吧。

“我知道是我忽略了你，给我三个月的时间，我忙完手头的项目就好好陪你好不好？”

顾念之一言不发，只是静静的看着她。

虞言卿神情紧张，上前紧紧抱着她，再次说道：“我保证，我保证这次我一定能做到好不好？不要离开我，我爱你。”

良久…她同意了。

内心却平静如水，她真的能做到好好陪她一次吗？

十年了，两人确认关系没多久，她就一直很忙，经常出差，经常一两个月看不到人。

她有时候一个人在家发呆，甚至在想这个房间真的有另一个人生活的痕迹吗？

太空荡了，空荡到明明谈了对象，却仍旧感觉是一个人。

不出意外，虞言卿又失约了，那天她喝了很多酒，歉疚紧张，抱着她说了很多很多。

说她有多想她，有多爱她，不想分手，也不想离开她。

她是真的在工作，没有出轨也没有跟人玩暧昧，还说今后想给她生一个孩子等等。

她沉默不语，等她说完累了睡着后，抱她回房间，拿出早已准备好的信件，自嘲一笑。

你是有多忽略这个家，才能没发现大门口一旁的行李箱。

她将信打开，看着信件上的一滴泪痕，心中苦涩，没人知道她写了多少次，哭了多少次，才将这封信写好写完。

对不起，阿言，或许我们真的不合适，我想要的是一年四季两人三餐，而你却很难做到。

把信和钥匙放在床头，她回头看了一眼正在沉睡的虞言卿：阿言，我爱你，但…余生各自安好。

她走了，去了另外一座城市重新开始。

没有将她所有的联系方式全都拉黑删除，因为在信里，她说过希望她余生不要再打扰她，她只想安静的一个人过。

她做到了，你看…这次两人的约定，她做到了。

难得…她没有失约。

要问她当时最怕什么？最怕的就是朋友的关心与问候。

你们都在一起十年了，就这样分手也太可惜了吧。

可惜吗？人生能有几个十年呢？

一早就知道虞言卿给不了她想要的简单的生活，可她还苦苦支撑着，下一年，下一年应该就不一样了。

可现实却狠狠给了她一巴掌，事实证明，长痛不如短痛是对的。

虞言卿的忙碌她能理解，也不怨恨。

只是深夜发高烧，想要喝水却全身无力的时候，有些无助，她要是能回来看她一眼多好啊。

一开始生病了还会跟对方说，后来渐渐的没了倾诉的欲望。

一开始还会固定在纪念日，或对方生日，给对方发短信，庆祝周年快乐，生日快乐。

再后来……便没了后来。

直到又过了十年，这时的她已经44岁了，朋友一条短信让她瞬时红了眼眶。

“虞言卿病危，陷入昏迷，命不久矣，你要过去看她一眼吗？”

“她昏迷前还念叨着你的名字。”

当她赶到时，看着床上安静沉睡的人，满头白发，毫无生机，终究是来晚了一步。

“阿言，我看到了一根白头发，我帮你拔掉。”

“不要，就让它留着，只要你一看到，就肯定会很心疼我，心疼我这么累，我就是要让你心疼，心疼到你舍不得离开我。”

“哈哈哈，你这什么逻辑啊，根本说不通，但是……我的确很心疼。”

人间果真不值得。

自杀前她看着一件白衬衫，心想…这么好看的白衬衫，真适合明年的秋季穿啊。

那就…再活一年吧。

第二年的秋季刚过，拿出准备好的遗书，吃了安眠药，彻底长眠。

第二次的相遇，虞言卿与天道做了交易，拉回时间线，重生后直接通过朋友联系到她，请她回国做她的家庭医生。

这一次两人过得十分幸福甜蜜，她想要的一年四季两人三餐实现了，虞言卿早早培养了继承人，狠心当了甩手掌柜。

某一年的冬天，两人去了北方旅游。

她兴奋大喊：“下雪了，下雪了。”

虞言卿笑着回应她：“对啊，下雪了，你看，我们白头了。”

40年后，两人依旧精气神十足，保养得当，模样依旧比较年轻。

“年纪大了，老花了，这针孔怎么这么小啊。”

虞言卿失笑：“让我来，你看你，笨手笨脚的，嘶………”

她下意识的握住她的手，含在嘴里，虞言卿眉眼温柔，笑意盈盈：“没出血…”

她嘿嘿傻笑：“嘿嘿…习惯了。”

直到某一天，夕阳西下，天边泛起红霞，映照在海面上，波光粼粼，海面上泛起一层层金光。