蓝伊一穿着跑鞋，踩着橡胶跑道，飞速向前奔跑。除了晨跑，蓝伊一最近每天还要花至少一个小时在健身房里做轻度的力量训练。

她的身体需要肌肉，需要力量，也需要一颗受控制的大脑。

她的大脑仍然在一刻不停地想着吴缺，发呆的时候在想，喂猫的时候在想，跑步的时候在想，开车的时候在想，洗澡的时候在想。甚至，在看向镜子里的她自己时，也在想。

“你知道我叫什么。”

蓝伊一总是想起吴缺在她耳边说的话。

有时候她也会想，如果吴缺是她，她会做什么？她知道她一定不会两手空空地等待时间向前流动，跪在命运面前，仰起头，闭紧双眼听候发落。她一定会做些什么，她一定会好好睡觉，恢复好身体，整理好大脑，锻炼好肌肉，然后给出狠狠一击。

她会如何回击冯文章摁在汤照眠手上的那个滚烫的烟头呢？她会如何回应旁人对于她们关系的质询呢？她的每个清晨和每个夜晚，又会如何看着她洗手台上那只被闲置在一旁牙刷洗脸刷牙呢？她每天回到家，又会用什么样的心情，喂养她领养回家的小猫呢？

她停下飞速向前的脚步，俯下身大口地呼吸着，她的身体因为缺氧而发麻。她抬起头，眺望着远处灰蒙蒙的海和天空，一切都绝望得可怕。

今天11月的倒数第2天，是她的生日，农历生日。

阳历生日是在明天。门厅堆着一堆快递盒跟礼物盒，是这个星期里陆续收到的。

Saki和那只被她叫做Riesling的小猫在她每天推开门回到家的时候，会一起站在堆成小山的盒子上欢迎她。它们远比蓝伊一更喜欢这些礼物。

蓝伊一从地上捡起一叠信件，一边翻一边踩掉脚上的跑鞋，光着脚，站在门厅的小桌前挨个翻看。

一只白色的，正反没有字的信封吸引了她的注意力。这个信封上没有邮戳，没有日期，没有地址，这样的信件分明是无法被投递的。

她放下其他的信件。

这封信见是用口香糖粘在一起的，干燥的口香糖已经结成了一个硬块。

她拿起拆信刀，小心地划开信封，抽出了一张巴掌大小的卡纸。

卡纸上是一副小画，涂抹了大片的红色，火焰一般的红色。仿佛燃起了大火的天空。卡片的顶端是几抹绿色，她挑了挑眉，意识到自己拿反了。然后勾起手腕给卡片旋转了180度。

这幅小画让她想到了《剑》。

她翻过卡纸，洁白的卡片上是四个暗红色的字：生日快乐。

她摸了摸红字，一粒红色沾在了她的食指指尖，她看着那一粒红色，用拇指轻捻动着，红色晕开在她的指尖，着她把明信片放在鼻尖，闻了闻红色的字，确认了这是口红的质地和味道。

她翻转过明信片，用指尖感受着这幅小画上凹凸的质感。这幅小画是用指甲油画上来的。

蓝伊一会意，勾起嘴角笑了笑。

Saki踩着箱子走到桌上，蹭她的手臂。

她左手拿着明信片，抬起右手，摸着Saki的头。Saki的喉咙发出咕噜噜的响声，Riesling坐在箱子上，远远地看着她。她放下明信片，伸手把Riesling抱在了怀里。

她每年的农历生日都是在外公外婆家过，今年也不例外。

蓝伊一穿戴整齐，看着镜子里的神色疲惫的自己，快速画了一个淡妆。

上午10点，她开着她常开的沃尔沃，飞驰在环海公路上。

环海公路漫长而曲折，树木在雾蒙蒙的天气里鲜翠欲滴。湿润的沥青马路看不到尽头，黄色的标示线明亮醒目。

她在想吴缺。想她嚼着口香糖，用指甲油认真涂抹着卡片的样子。想她的一切。

门卫认识她的车牌，早早就把围栏升了起来，她摁下车窗，冲门卫点了点头，缓缓把车开进了大院，停进了家门口的车位里。

外公正在整理花园，看到是蓝伊一推门进来，停下了手里的活，双手搭在锄头上，笑着看向她，“小寿星回来啦。”

“外公！”蓝伊一蹦跳着跑到外公身边，看着一旁的那颗几乎2米高的栀子树，“栀子树开花了！好香！”

“你赶得好！这几天刚开，今天是最密的时候。”

蓝伊一仰着头凑到花前，深吸了一口。

“最近工作很忙？”外公看着蓝伊一的侧脸问。

“有点儿。”蓝伊一摆弄着树上的花，“外婆呢？”

“在2楼看书。”

“我去找外婆了~外婆！”蓝伊一大喊着，往屋里走去。

外婆正坐在书房窗边的太师椅上，读一叠打印在白纸上的文字。听到踩在楼梯上急促的脚步声，摘下了花镜，看到蓝伊一穿过会客厅，向她走来。