“入园登记信息。”蓝伊一说。

“入园登记信息。”档案管理员对电话那边的人重复道，“你具体要找谁的？”

蓝伊一晃了晃自己的警官证。

档案管理员看着蓝伊一，对电话那边的人说：“还不能提供。”

然后几句嗯啊过后，档案管理员挂了电话。

“您告诉我您需要查询的名字，我从系统里直接检索。”

“我可以直接使用这个系统吗？”

档案管理员有些为难地看着蓝伊一。

“我现在跟你调取的所有内容都需要保密，如果你被再次问起，你可以说我今天来过，但不能透露我查询了什么，如果信息泄露，我会追究你的法律责任，”蓝伊一说，“我是否表达清楚了我的意思？”

档案管理员点了点头。

“谢谢。”

档案管理员把手放在了键盘上。

“吴患。”蓝伊一说着，拿起接待台的便签，直接写下了这两个字，然后递给了档案管理员。

档案管理员每敲一个字都会看一下便签，仿佛这个名字没有意义，只是两个随机组合在一起的字。

蓝伊一却很难形容自己写下这两个字时的心情，有点恍惚，有点心动，在她提笔的时候她的灵魂仿佛被这两个字劫走了，又在她写下最后一点的时候被允许回归到她自己的身体里。

档案管理员点了几下鼠标，又抬头看了看桌上的便签纸。

“确定是这个名字吗？”档案管理员问。

“确定。”

“没有信息。”

“嗯？”

“系统里没有关于这个名字的任何信息。”档案管理员说着，把自己的屏幕转向了蓝伊一。

“查不到是因为发生了转学或者退学吗？”

“不会，”档案管理员摇了摇头，“随身档案会在入园的时候就创建，即使转园，也会保留必要的入园注册表，标记好去向。而且因为是非正式档案，跟进入小学的学籍档案不同，很多小朋友的档案会一直留在咱们这里，再加上建园以来档案一直是长期管理制度，所以只会大而全，不会有小遗漏。”

蓝伊一耐着性子听档案管理员说完，“明白，我需要你帮我找出97年的所有在园的小朋友的名单，和97年到99年之间的异动记录。”

档案管理员似懂非懂地点了点头，“系统没有这个入口，我需要导几个表做一下对照，你稍等。”

“谢谢。”

档案管理员对着电脑忙碌了一会儿，身后的打印机嗡地像是刚接通电源一样响了起来，几页纸咣当咣当地被“吐”了出来。

档案管理员转身，把正反打印的3页带着温度的纸递到了蓝伊一面前，这是一份97年的入园名单，列着姓名、出生年月等等基础信息。

蓝伊一的目光飞速掠过这张表格。

“97年总入园人数是160人，当年在园的小朋友人数是402人，这张表是按学号排序的，”档案管理员说着，指了指表格上的最后一列，“这列是异动标记，转学和退学都标清楚了，升入小学部的同学，会有正式注册过的学籍信息表的编号，在这一列。”

“好，谢谢。”蓝伊一看着表格点了点头，“这些孩子们的纸质随身档案在哪？”

“都在里面。学校从建校以来就执行长期保存的管理规定。”

“我需要去查阅纸质档案。”

“你要……查纸档？”档案管理员挑了挑眉，露出不可思议的神情，“这没有必要，纸质档案早都已经扫描了电子版，电脑上查不到的，纸档也不会有。”

“我知道。我需要查阅纸质档案。”

吴患存在过，也来过这里读书。如果“吴患”凭空消失了，一定是因为某种“人工失误”。

档案管理员跟蓝伊一对视了一会儿，然后点了点头，从抽屉里拿出了钥匙。蓝伊一伸着胳膊拿起桌上写了“吴患”两个字的便签纸，跟上了档案管理员的脚步。

穿过长长的走廊以后，她被带进了档案室。看不到尽头的档案室里排列着像一堵堵墙一样厚的移动档案架，空气里散发着特殊的专属于陈旧的纸页的味道。

“戴上手套吧，”档案管理员递给她一副全新的白手套，“被纸划伤会很疼。”

“谢谢。”蓝伊一接过手套。

档案管理员冲她笑笑，然后转身走出了档案室。

蓝伊一看着档案柜，又低头看了看手里的纸质表单。

她止步在了标记着“1995-2000”的柜子前，转动摇杆，厚重的柜子缓缓移动，开辟出了一个两个人宽的缝隙。

蓝伊一走进缝隙里，找到了标记着“1997”的6个从上到下排列的横格，全然一致的深棕色档案袋被堆放在这6个横格子里，每个横格下都标记了班级。