但姜颜林知道，她这人最擅长“君子报仇，十年不晚”。

果不其然，回到家里之后，那几盒刚买的指套就在车库里派上了用场。

两门车的空间很小，但拥挤之下也有别样的快感。

姜颜林坐在她的身上，任由她一点点细吻着自己的柔软，空调的暖气直对着光滑的背脊吹，她的头发落在祁宁的脸上，呼吸也分不清你我。

祁宁的动作总是温和的，吻也是，只有那呼吸偶尔叫人察觉一点错拍。

姜颜林喜欢看她的表情，每每在她最专注的时刻，身体的诚实本能便会泄露反馈。

被打湿了整只手的人就会笑一声，吻着她的唇，低声说：

“姜颜林，你好可爱。”

一棵圣诞树的完工，花费了整整十天的时间。

不是祁宁没效率，姜颜林也不是那个没效率的人。

而是两人凑在一起，效率就大打折扣。

姜颜林切实地体会到了这栋房子有多大。

车库，餐厅，厨房，主卧的浴室，三楼的琴房，茶室，工作室。

每一个角落她都用身体和体温去丈量了，留下的痕迹，却不知是给她的，还是她给的。

在圣诞树终于完工的那一天，姜颜林和祁宁一起，将两米高的圣诞树给搬到了客厅最好的位置。

一整面的落地窗外，雪已经停了，圣诞树的彩灯被点亮，安静地照耀着静谧的午后。

在这个平淡的日子里，祁宁终于掀开了钢琴的顶盖，指尖在黑白琴键上划过，弹出几个空灵的音节。

“……这次的演出结束后，我已经和乐团提了申请，想在明年调整我的工作方向。”

琴房里阳光明媚，姜颜林坐在窗台上看书，腿上盖着毛毯。

闻言她抬起头，看向坐在钢琴前的人。

这是那次之后，祁宁第一次主动谈及这个话题。

姜颜林知道她其实早已有了答案，但迈出那一步还需要时间。

再惊才绝艳的人，精力和时间也是有限的。

祁宁这些年将所有的重心都放在了乐团的巡演上，在这方面她的努力和心血无人能否定。

但这也造就了她没有任何创作的时间和精力，一连两年都写不出新作品的困境。

所以面临取舍是早晚的事。

然而在这个节骨眼上去做决定，是非常冒险的。

祁宁的履历已经足够她在明年去竞争乐团小提琴首席的资格，再坚持一年，也许就能站上那个更耀眼的舞台，得到独属于她的荣光。

她的名字，注定会在金碧辉煌的演奏厅里名列前茅。

相比这条已经看得见希望的路，祁宁却选择了更未知的充满荆棘的方向。

哪怕现在的她，依然没能写出任何一首新的曲子。

姜颜林却觉得，祁宁已经明白了她到底想要什么。

演奏始终是将那些名扬天下的旋律反复演绎，不同的演奏者当然也诠释着不同的解读，可这终究不是完全属于自我的独有表达。

祁宁从十一岁就开始作曲，哪怕是再青涩稚嫩的和弦编排，也盈满了她想要传达给听者的千丝万缕，或是天马行空，或是温柔细语。

她是表达者，从始至终都没有变过。

这个冬天的很多个日夜，姜颜林都无声地陪在祁宁的身边。

一日三餐，柴米油盐，和那交融缠绵之外，最长的时间便是坐在琴房里，听着那断断续续的即兴琴声。

大部分时候，姜颜林会在这样的背景音里工作，拿着笔记本电脑敲敲打打，两人互不干扰，沉浸在自己的创作世界里。

偶尔累了，想要停下来放松一下，祁宁就会随性地弹奏一些两人最喜欢的游戏里的配乐。

“……这个版本的主题曲里最好听的那一段，是什么旋律来着，一时间想不起来了。”

她说着，手指停在了黑白的琴键上。

姜颜林就笑了笑，轻声开口，唱起了那一段的歌词：

“……Our song of hope，she dances on the wind higher，oh higher.”

——希望之歌乘风而起，她将在风中起舞，去往更高，更高。

当她的歌声响起，坐在钢琴前的人终于找回了记忆，指尖轻快地跳跃在琴键上，弹下一段段流畅轻舞的旋律，温柔地应和着她的声音。

“……E'er our vows endure，and remain forever strong.”

——你我的誓言，将永不会消失。

“……Standing tall in the dark do we carry on.”

——在黑夜之中，你我是否坚定地前行。

午后的阳光柔和了每一个琴音，干净质感的嗓音唱着婉转的旋律与深藏力量的歌词，一同将原本摇滚的曲风，融入了宁静温和的一室暖意。

直到曲子弹到最后一个音，还余音绕梁般，久久不能从中清醒。