“三场。每一年的四月，每一年。”

祁宁轻抚着她乌黑柔顺的头发，视线模糊了焦点。

“我从来没想过要打扰你，我答应过你，我做到了。”

她的声音忽然变得很轻很轻，像是呢喃：

“可你答应过我的事呢？”

祁宁从来没有像那一年一样，讨厌过圣诞节。

当她将那首终于制作完的歌录入黑胶，亲手包装好，拿回家时，她以为这会是这一年的尾声里，最圆满的篇章。

直到她没在客厅找到在家的人，一路放轻脚步声上了三楼，打算将礼物藏进卧室的枕头下，留到晚上睡前再拿出来，制造一点仪式感与惊喜。

卧室里的阳台上，热咖啡还冒着白雾，笔记本电脑放在旁边，屏幕上亮着光。

祁宁听见了浴室里的水声，加快动作将包好的礼物塞到了枕头下。

却在一抬头时，看见了电脑屏幕上的页面。

当浴室里的人终于出来时，祁宁坐在床边，思绪已经绕了千百遍。

但她还是想不明白，于是干脆直截了当地开口问：

“你什么时候申请的留学签证？”

裹着浴巾的人脚步一顿，片刻后才走到阳台边，将笔记本电脑合上。

她没有说话，但其实祁宁也早就从那封邮件里看到了答案。

在留资格都已经下发给了她，往前推算时间，最晚的开始准备的节点也得是半年前。

那时候，祁宁还没有知道这些事情的身份和立场。

——可后来呢？

裹着浴巾的人站在阳台边，一头乌黑的湿发搭在光滑的肩上，顺着那洁白的肌肤，往下滑落水珠。

祁宁抬起眼，看向了她平静的面容。

那上面，竟找不见一丝一毫的慌乱与挣扎。

祁宁就笑了笑，问：“机票你已经买了，是吗？”

面前的人终于点了点头，那双纯黑色的眼眸里，半点情绪也没有。

祁宁有些忍受不了她的沉默，却又不忍心质问多一句的苍白无力。

一万句堵在心口的话，最后都化为了疲惫的一句轻问：

“那你为什么要和我来波士顿？”

为什么要给她美好的假象，再亲手打碎它。

姜颜林终于肯动一动那沉默的唇，平静地回答：

“我的美签每一次也只能停留两个月的时间。”

如今到了最后期限，她就是会走的。

这件事，姜颜林从一开始就清楚。

祁宁太知道这是多么冠冕堂皇的借口。

“签证从来都不是问题。”

她看着姜颜林，第一次这样外放自己的锋芒。

“你知道有很多办法，只要你想，圣诞假期一结束我们就可以去登记结婚。”

这样一张有价无市，令无数赴美的人拼尽一生的努力都难以得到的“绿卡”，就被她用这么轻易的口吻给了出来。

姜颜林的表情却没什么变化，这让祁宁终于从那巨大的恍惚中缓过来，意识到了更深的东西。

她看着姜颜林，后知后觉地明白了。

“你早就知道我会跟你求婚，对吗？”

两人都太清楚国籍和签证的那些问题，想要长久地生活在一起，结婚是唯一的也是最一劳永逸的途径。

祁宁本以为，这是水到渠成的事情，她没有从一开始就提这个话题，也是怕自己太心急，会吓到她。

姜颜林连住到她家来都十分抗拒，没得商量，她又怎么敢这么快去提。

但她却忘了，就算自己不提，聪明如姜颜林，又怎么可能想不到将来的阻碍是什么。

她如此了解姜颜林，姜颜林便也同样了解她。

为了解决这个问题，她会怎么做，她能做到什么地步，姜颜林都早已预料到。

所以就连说出口的机会，也不肯给她吗？

祁宁忍不住扯了扯嘴角，恍然般笑了起来。

难怪她不愿意住进来。

——从一开始，她就没打算过住进来。

卧室里没开暖气，冷空气从外面溜了进来，祁宁拿起挂在衣架上的厚浴袍，裹在了她的身上。

又抬手将她的湿发一点点拂开，露出那张白得没什么血色的脸，将她脸上的冰冷水珠擦干。

做完了这些，祁宁才看着她，轻声问：

“为什么？”

为什么要单方面做好一切决定，连选择的余地都没有给过她。

这将近两个月的所有欢愉，原来是沙漏中的细沙，从握在手中的那一刻起，就迈入了倒计时。

现在午夜的钟声响起，美梦便醒了。

面前的人垂着眼睫，许久之后，才叹息一般，唤了一声她的名字：“祁宁。”

她没有抬起头，低声说道：“我不希望你的婚姻变成一种工具，也不希望在你还没准备好的时候，就被迫做出这个重要的选择。”