姜颜林已经早在那时候，就看透了她的弱点。

于是便用最狠心的方式，推着她往前成长。

祁宁本以为自己可能熬不过那个冬天。

最后却发现，人的承受能力远比自己想象中要没有极限。

那个凛冽的冬季，她将自己关在琴房里，关在工作室里，没日没夜地写曲子，一首一首地写着，不为任何目的，只是沉默地宣泄。

写完之后，又逼迫自己忘个干净，清空一切的记忆，让本能驱使身体，弹下一个又一个寂寥的琴音。

她想，这些旋律再也不会有人懂得聆听。

记住与忘记，就都毫无意义。

直到春暖花开，祁宁回到了繁忙的奔波之中，跟随乐团去了一个又一个陌生或熟悉的城市。

她依然会漫无目的地在城市里闲逛，背着一把小提琴，往宁静祥和的公园里去，在四下无人的地方，演奏一两首即兴的曲子。

有时候路过一两个听客，哪怕有着语言的隔阂，也会给她一个友善的微笑，和温和的掌声。

一个小姑娘站在公园喷泉前，用笨拙的英语问她：

“你是作曲家？可以听听你最有名的曲子吗？”

那时候祁宁只觉得无奈。

她并没有什么特别有名的曲子，传统凯尔特历史悠久，可在如今信息爆炸的时代，已经算小众的曲风。但她也知道，名气不代表一切。

不期然的，祁宁想起了在中国被困住的那段时间里，她在那台老式唱片机内看见的唱片。

那张唱片已经是很多年前发行的限量版，全球也只有两万多张，很小众，也没什么人知道。

姜颜林却有这样一张唱片，且从没告诉过自己。

那时外面下着雨，祁宁打开唱片机，就自动播放起了上一次放到一半的曲子。

那真的是她很久很久以前写的一首曲子了。

青涩稚嫩，带着几分天马行空的纯真，除了私下在公园闲逛时，祁宁几乎想不起来演奏它。

于是她看着喷泉前的小姑娘，轻轻将小提琴架在肩膀上，手指执着琴弓，微微垂下眼，拉起了那一段悠扬的旋律。

后来当祁宁提名ASCAP青年作曲家大奖时，她其实并没有想过自己能入围。

这一年她写了很多曲子，但都是太过即兴的半成品，写完就存放在那里，从未有过听众。

就连这唯一一首完成了的作品，也是多年前那首旧曲的新延申。

在她闲暇时的一次偶然演奏，被乐团的老师听见，鼓励她报名参赛。

而那时候，祁宁甚至还未给这首曲子取名。

“这首曲子，叫什么名字？”

鼓励她报名的老师笑着问。

祁宁想了想，片刻之后，同样笑着回答：

“——始于碧野之风。”

故地重游对于两年前的祁宁来说，也许是一种缓慢的凌迟。

但当她被这些岁月洗尽了铅华，站上过最渴望的那个舞台，又从容地走下来之后，祁宁知道，她已经不再害怕。

在那个温和的夜里，她站在公寓的楼下，远远遥望那扇没有人亮起灯的落地窗时，祁宁也意外于自己的平静。

那一刻，她想自己明白了姜颜林的那些话。

尽管在当初，祁宁是那么地痛恨她说出这样清醒又冷漠的判决。

可事实证明，姜颜林永远都是对的。

她那么强大，那么果决，连留下的背影都如清风一样洒脱。

祁宁从她那里，已经得到了最好的结局——吗？

“事实证明，我就不该相信你的任何一句话。”

祁宁抬起眼帘，看向坐在餐桌对面的人。

她红棕色的长卷发落在肩上，黑色礼服还没换下来，两种颜色都将那过于白皙的肤色衬得刺眼。

祁宁看着面容平静的姜颜林，轻笑了一声。

“在你要跟我继续这个话题之前，不如来回答我的上一个问题。”

她好整以暇地将那句话再一次抛了出来：

“姜颜林，你为什么会在国内？”

姜颜林放在腿上的手缓缓捏紧，在不露痕迹的一次深呼吸之后，她看着祁宁，镇定自若地回答：

“因为家里。”

祁宁就笑了笑，“你不会要告诉我，你家里强迫你相亲，你不得不回来结婚生子，这种骗小孩的鬼话吧？”

认识这么多年，姜颜林从没见过祁宁说任何一个难听的字眼，更不要提脏话。

她几乎将教养刻在了骨子里，一颦一笑，一言一行，都担得起优雅从容。

姜颜林抿了抿唇，想要说什么，祁宁却已经听够了。

“姜颜林，无论你现在再拿什么话来应付我，都没有意义。”

她起了身，缓步走到姜颜林的面前，抬手拂开那一缕被雨水打湿的头发。