她喘着气，望向头顶光源，伸手一抓，将风雪收回掌中。四季之冬乐声渐弱，李理绷直高抬的腿，最后一个旋转在一字转中收了尾。

乐曲结束时，李理单手覆面，正巧挡住眼角那颗灵动的泪痣。冬去春又来。

行礼，接住一只空中坠落的玩偶，李理滑向出口，从白鹤手中接过冰刀套。

“很好。”教练拍拍李理的肩膀。

“黎涵第一名的位置又坐不了太久了。”李理压低声音。升入成年组以来，3A总是让她稳坐短节目第一的宝座。

“我有时候真不理解你们这些小孩儿。”白鹤在Kiss and Cry坐下，对镜头挥手的间隙，继续没说完的话，“你们说话，总让我觉得你们都很想赢，却也不在意会输。”

“白鹤姐比赛的时候身边又没有一起训练的伙伴，不理解也很正常。”李理吐吐舌头。

“我倒不是这个意思，我理解你们都想要赢过状态最好的对方。”白鹤的思绪像是飘回了多年以前，“但如果是我，可能会更自私一些。”

“不要用假设来定义自己。”李理将下巴压在纸巾盒上，看向远处的大屏幕。

“出分了。”屏幕上，她的名字和黎涵的名字紧紧挨在一起，一上一下，她突然意识到她们的姓写成英文字母后是一样的。

白鹤的关注点在分差上：“这次你们俩只差了不到4分。”

李理蹦蹦跳跳去等候区找黎涵。小奖牌的颁奖典礼更像是走个过场，两人领了奖牌，早早回到酒店休息。

白鹤不知道从哪里找来两个木桶，倒满冷水，将桶推到两张床中间。李理和黎涵坐在各自床上，挽起裤腿，表情浮夸地将双脚伸进桶中，狼哭鬼嚎。

“隔音很差的，你们俩差不多得了。”白鹤无奈摇着头。但她只是嘴上念叨着，很快又打开点评软件找起餐厅，显然没把两人的搞怪动作当回事。

“我想吃烧肉！”黎涵马上换了个喊法。

“我也想。”李理在一旁附和，“不过还是等明天结束之后再吃吧。今天先去吃豚骨拉面之类的。”

“那就这么定了。”白鹤将选好的拉面店分享到群聊，“泡一会儿就行，收拾好了我们就出门。”

白鹤走了，小小房间显得没那么拥挤了。

黎涵仰身躺下，整个人重重砸在床上，“跳不出3A，短节目就永远没法赢过你呢。”

“青年组时候还没赢够吗？”李理晃动双脚，在桶中翻出几个水花。

“那时候规则不允许你上3A嘛。”黎涵挠挠脑袋，看起来有点不好意思。她侧过脑袋，斜着眼睛看李理，眼神逐渐迷离，“你还记得吗，那个下午，你跳出3A的那个下午？”

“那晚我们吃了炖排骨。”李理故意避开那个下午。

“那天的阳光很漂亮，有个俄罗斯小姑娘带了束玫瑰，说要送给一个成年组的姐姐。”黎涵抬起手，像抚摸那朵并不存在的玫瑰，“我能听懂一点俄语，所以在冰下凑热闹。”

“然后呢？”李理对黎涵讲述的过期故事有些兴趣，“她们说了什么？”

“那小姑娘说，我想成为你。”黎涵讲完，又用李理听不懂的俄语复述了一遍，黎涵讲俄语时，嗓音比往常要低沉些。“我记得她比我们还要小一岁。”

“想要成为对方，为什么要送玫瑰？”李理眼中升起一丝不解。

“或许她们认为，爱与憧憬是一种东西吧。”黎涵摇摇头，游离的视线回到李理身上。

“我有点忘了那时和你讲了什么。我只记得我看见你向前跃起，转了三圈半后，颤颤巍巍地落在冰面上。”黎涵看向李理，“那个跳或许不完美，但你成功了。”她顿了顿，又补上一句：“3A是我那次外训唯一的目标。”

“你羡慕我？”四年之后，李理依旧清晰记得那天的心情，四年前没问出的问题，在此刻变成一句无伤大雅的玩笑话。

但黎涵很认真：“岂止是羡慕。”

李理停住脚上的动作，水花溅在脚背上，她蜷起了脚趾。

“我萌生了一个很幼稚的想法。”黎涵闭上眼睛，“我想，从那时起，我们的冰上人生就再也没法分开了。”

“为什么？”李理十指紧紧攥住床单。

“因为那时的我坚信，你只不过是先我一步跳出了3A。”黎涵笑了，语气里多了一分释然，“但就算后来我学会了四周跳，我还是跳不出3A。”

“你会遗憾吗？”

“不，跳不出的3A，我想这也是一种体验。”黎涵突然起身站在桶里，两人间的距离拉得很近。她说：“我喜欢滑冰，只有冰上的人生，才是属于我自己的。”

桶中的水逐渐失了寒意，两人在被子上蹭干双脚，换好衣服去敲白鹤的房门。