李理攥着手机，又将自己塞回空调被里，她拿起空调遥控器，将温度调高两度。

我想去酒吧。

你去吗？

没过几分钟，李理收到黎涵的信息。她对着酒吧两个字陷入沉思，拜青春伤痛文学所赐，她对这种地方没什么好印象。

原来黎涵会去酒吧。她想着，在输入框敲下几个字。

你之前去过？

没。

想去。

不敢。

陪我。

屏幕左侧迅速弹出几个短词。

李理仿佛看到黎涵一手拉箱子一手敲手机的狼狈模样。她用被子盖住脑袋，想了想，又敲出几个字。

有想好具体去哪一家吗？

没有哎。

好困。

不想查。

你是北京土著。

你帮我看看。

要那种有驻唱歌手的。

其它都行。

李理觉得黎涵的要求简单到令人意外。她大概明白对方想要的是什么了。

包在我身上，晚上见。

醒了记得发消息。

她敲下最后几个字，划出聊天框，将手机丢到一边。

“小椿过来。”挂在猫爬架上的小猫懒洋洋摇摇尾巴，优雅跳了过来。

李理将脸埋进小猫背上里。黎涵的要求，她自有想法。

老街上熙熙攘攘，李理站在石墩前，啃一块从路边小超市买的瘪面包。地铁坐到一半，她问黎涵想吃点什么时，对方居然回复她醒来后已经对付过了。她看着被自己啃的乱七八糟的面包，更委屈了。

“已经过七点了，过饭点了哎。”黎涵陪着笑脸凑上来，卖力讨好她。

“可你约的是七点。对酒吧来说七点太早了，你到底知不知道呀。”李理叹一口气，将最后一口面包塞进嘴里。

黎涵显然是不知道的，她很快就给自己找了个台阶下：“这儿也挺好的，有片湖，岸边还有很多店，看起来都很有意思。我们可以先逛逛。”

“这儿不过就是个……”不过脑的话脱口而出，李理强行把后半句话咽回嗓子。她本想说这湖根本称不上湖，但看到黎涵眼下的青灰，便什么也说不出口了。

“时差还没倒过来吗？”她想起她也曾受过的苦，那些跨越时区的、漫长难熬的长途飞行。

“差不多吧。”黎涵捂住嘴巴打了个哈欠。她眯着眼，伸手指向远处那座船坞，“这里还能划船。”

李理花很久才弄懂黎涵，提起自己想要的东西时，对方总会表现出一副漫不经心的样子。

从小就是这样吗？是因为即便提出要求，也不会被满足吗？

她拽着黎涵衣角，径直向售票处走去。

“我想租一条电动船。”李理掏出手机扫付款码。

“电动船呀。”售票员敲敲桌子，同房间里面的人交谈几句，又转过脑袋，“今天租电动船的人太多了，前面排了十几组人，现在截止放号了。”

“不过还有脚踏船，不用排队，你们考虑一下吗？”

“也行。”李理没挑剔，扫了码拿了小票，跟着工作人员去了码头。

小船只有两排位置，前排两个位置的人负责掌舵和蹬船。她们一左一右坐着，中间隔两根操作杆。

“前面这根杆控制左右方向，后面这根控制前进后退。”工作人员教她们分辨两根杆的作用，又看了看表，提醒她们注意时间。

船一离岸，黎涵便兴奋地踩着脚蹬。李理控制着方向，船向湖心驶去。天色渐晚，光线黯淡，湖水墨蓝。大批游船朝着码头方向开来，她们绕蜿蜒曲线，逆流而上。

“已经快到湖中心了，要换我来踩脚踏板吗？”李理不知黎涵从哪儿来那么多使不完的力气。

“时间过去多久了？”黎涵停下脚下动作。

“十二分钟。”李理看了眼屏幕。

“我们在这儿漂一会儿吧。”黎涵靠在座位上，大大咧咧地摊开身子，很没素质地将一条腿搭上船沿。

船边水面上的漂浮物起起沉沉，李理看得头晕，索性闭上双眼。蝉鸣四起，夏夜的风带着些许燥意，草木清香扑面而来。她在北京度过许多个夏天，这不过是其中再普通不过的一次。

但这个夏天又有些不同。

“李理，你最喜欢的歌是什么？”黎涵声音从耳畔传来。

她不假思索地张嘴：“四季组曲。”

“我的意思是那种可以唱的流行乐。”

“我不会唱歌。”她答非所问。睁开眼睛，黎涵还维持着刚刚的姿势。只是此刻她一手举着手机，屏幕散发的光照在腿上。

黎涵掏出缠成一团的耳机线，对着光，耐心将它解开。李理已经很久没见过有人用有线耳机了。

“一起听吗？”黎涵将耳机分她一半。

李理一直觉得音乐口味是很私人的东西，她将全部的歌单都设置为私密，即便她的账号上一个粉丝也没有。