下午四点的阳光没那么晒人，洒在身上暖洋洋的。时间还早，两人脱了鞋袜，赤脚走在细软的沙滩上。北方的海是一望无垠的深蓝，海天交界处一道明显色差，便算是过渡。

李理向沙滩低处走，踩在被潮水浸润过的潮湿沙地上。海水涨退，卷来无数海洋生物的细小残骸，脚踩上去，有些硌人。李理停下脚步，缩了缩脚趾，看细沙和海水从指缝间流过。她看向远方，海面镀了一层金光。

黎涵不明所以地跟上来，站在她身旁，两人肩并肩，呼吸着腥咸海风。

“黎涵，你喜欢大海吗？”李理向前一步，正巧一个浪头冲来，拍在她小腿上，水花飞溅。

“我不知道。”黎涵看起来有些茫然，“小时候，寒来暑往，四季更迭，我总能最先感知到。但我跟她提起时，她只告诉我少讲点废话。”

“她说人的感知能力是很珍贵的，我不该把心思放在滑冰之外的东西上。”黎涵捧起一捧沙，水从她指缝间漏下，回归大海。

李理知道黎涵口中的“她”是谁，是黎涵的母亲，大约也是她最初的教练。

“你喜欢现在的感觉吗？”李理弯腰，捡起脚边一颗半只手大小的海螺。她将它在水里淌了几下，洗去表面泥沙。

“喜欢。”黎涵没有任何迟疑地点头。

“那你就是喜欢大海的。”李理回过头笑，她撩起被风吹起的长发，将它们别在耳后，“黎涵，风吹在脸上、脚浸在海里，你的每一个细微感受都很珍贵，别把它们弄丢了。”

“海螺，送你。”她抓起黎涵的手，将捡来的海螺放在对方手心，“放在耳边，你就能一直听到海的声音。”

“走吧，去吃东西。”她拎起鞋子，向公路边走去。

台阶旁装了几个水龙头，膝盖高度，专供游客冲洗沙子。她们清洗完毕穿上鞋袜，迎着夕阳走进海鲜大排档。

“要一条多宝鱼，清蒸，再要一份对虾，白灼。”李理早就想好了要吃什么，“还要一份清炒时蔬，最后再来一份海鲜豆腐汤。”

“米饭的话，先来一份吧。”李理合上菜单，结束点单。大奖赛开始在即，饮食方面，黎涵还是要多注意。

黎涵还在把玩那只海螺，先是拿在手中摇摇，紧接着贴在耳朵上，带着孩子般的稚气发出惊叹，“李理，真的能听到声音！”

这只海螺唤起了李理尘封多年的记忆，她突然很想说点什么：“我第一次看海，是六年级寒假。我妈工作很忙，几乎没有假期，每次出去玩，都要提前很久规划。”

“但那天早上她把我从床上提起来，订了时间最近的机票，什么也没带，直接去了机场。”

“飞机只飞了一个多小时，临近降落，我趴在舷窗上，深黑的海近在眼前。”李理想起那个早晨，飞机抖得很厉害，风几乎要将机翼撕碎，她表现得很镇定，手却狠狠扒着座位扶手。这些事她当然不会告诉黎涵。

“一出机场，风大得差点把我掀翻，我妈揪着我的帽子，我们在寒风中叫车。”她想起那阵风，现在仍十分后怕，“我那不知天高地厚的妈最终还是把我带去商场买了件厚羽绒服，总之，我重新活过来了。”

“你不训练吗？”蔬菜上桌，黎涵将盘子推到中间，抽两双筷子，一人一双搭在盘子上。

“我妈都翘班了，我还训什么练？”李理从小就知道把大人当成参照系，“她请我吃超好吃的海鲜，摆盘很好看的那种。吃完之后她带我去一个海边广场，很多海鸥聚在那儿，很热闹。”

“我妈看起来有点累，她找了条椅子坐下，让我自己去玩。我买了几块钱的面包屑，那群海鸥就都往我身上扑，把我的新衣服弄得很脏。”她想起那群海鸥，现在只觉得它们很可爱，“一般这种情况都得挨骂，但她没骂我，只是让我坐下。”

“她问我，如果我能决定某件事，但有很多人都在反对我，我会怎么做。”李理想起那时母亲的表情，有些纠结，也有些痛苦。

“我说，”李理夹着嗓子，模仿小时候的自己，“别人怎么说关我什么事？”

“是你会说的话，我能想象到。”黎涵将海螺放在桌上，夹起一筷子木耳送入口中。

“她笑着摸我的脑袋，好像一切困难都迎刃而解了。”李理拿起海螺，捧在手心，“她给了我一只海螺，也不知道是什么时候捡来的。她说她希望我长成一个坚定的大人，如果我感到害怕，就听一听海螺的声音。”

“黎涵，如果感到害怕，就听一听海螺的声音。”李理听见海浪拍打礁石，风在呼啸，远处汽车鸣笛，雾霭沉沉。