“就几天，没什么好带的。”对方拔下平板充电线，将平板丢进箱子里，“不过是一场无关紧要的国内赛。”

黎涵做完一切，转身去了洗手间，她听见水声，还有洗手液被挤出时的噗嗤声。对方边擦着手边往外走，又随手将毛巾搭在椅背上。

“但你还是回来了。”她向黎涵招手，对方便顺从地在她身边坐下。

“想见你。”对方将脑袋靠在她肩头，“这赛季我可选不到中国站了，如果现在不回来，下次见面遥遥无期的。”

李理想黎涵说得对，如果没有她，对方大可以一直待在加拿大，直至冬天的全锦赛。她沉默着，捏黎涵光滑的小臂。

“能确定的只有全锦赛，如果一切都还算顺利。”对方向后仰，将自己摊在床上，“今天的自由滑你看到了吗，我恢复得很好。”

“看到了。”她伸手拍拍对方大腿，“肌肉很有力量。”

“是吗？你看起来很喜欢呢！”黎涵歪过脑袋，仰起下巴，斜着眼对她笑。

“是又怎样？”她学着对方的样子倒在床上，两人脸对着脸，胳膊贴着胳膊。

黎涵欺身而上，在她腰间挠着痒。她想她们太久没见，因而思念酝酿成惊涛骇浪，四处蔓延。她同她对视，在彼此眼中寻觅着爱与欲的痕迹，她想这再明显不过了。于是那只带着风的手从她卷起的T恤下摆钻进来时，她没觉得冷。

她只觉得真好。

结束之后，黎涵小心翼翼地咬着她的耳朵：“李理，你愿意帮我暂时保管我的过去吗？”

“什么？”她想自己大约是脑子坏掉了，一时之间没能理解对方的意思，但她觉得这句话很美，于是她应下了，“我愿意。”

从睡梦中清醒过来时，阳光洒在床边，她睁开眼睛，裹着被子爬起身。桌上的充电线都消失了，两只箱子合拢起来，整整齐齐立在桌边。她瞥一眼床角，只见自己昨晚脱下的衣服规规矩矩铺在一边。

已经是清晨了，清晨意味着离别。她听着浴室里传来的窸窣响声，撑着酸胀的腰爬起身，拽过衣服往身上套。

她先穿好了裤子，背过手去扣内衣背扣时，一双手按住她的肩膀。

“我来吧。”她听见熟悉的声音，于是她垂下手臂，任由身后的人帮她完成剩下的全部工序。

“退房时间是下午两点，不再歇会儿吗？”黎涵将下巴搭在她肩膀上，朝着她耳根吹气。

“你什么时候走？”李理只觉得身上的疲惫比不过心间别离之痛的万分之一。

“现在。”黎涵用嘴唇蹭她的耳垂。

“如果我没醒，你是不打算叫我了？”她只觉得恼火，本就难受的身体此刻轻轻发着颤。

“还是会叫醒你的。”对方搂住她的腰，亲昵地用鼻尖蹭她的脸，“但别去送我，李理，我不想看你忍着眼泪的样子，也不想离开时一步三回头。”

“起码在这里，你还能舒舒服服躺在床上睡一觉。”对方的嗓音带着清晨初醒时的喑哑，“几个月，和几个月多两个小时，又有什么区别呢？”

“是啊，没什么区别。”她总是在最奇怪的地方和黎涵意外合拍，“但送到电梯门口，总行吧。”

她和黎涵一人一只箱子，地毯咽下脚步声，也吞掉了离别。电梯门开，黎涵大跨一步走进去，她将箱子推到对方身边，后退两步，笑着同对方挥手告别。

金属门在她面前合拢，那张明媚的脸消失不见。她攥紧房卡，卡片磨损的边顶着她掌心，有点痛。

李理想大概这就是离别，这就是白鹤口中的时差与眷恋。她想当初的自己是个总爱想当然的幼稚鬼。

她回到房间，在枕头上寻找黎涵遗留下的气息。她摸到一根发圈，黑色的，是黎涵最常用的那种，她记得对方总会一次性买很多，现在她也有了它们中的一个。

她和衣而睡，再被前台的退房提醒电话吵醒，放下听筒时，她想黎涵应当已经到机场了。

雨后夏日依旧燥热，她踩着阴影下的地面，逃一般冲进地铁站。只被允许在地下穿行的冰冷机器将她运回家，家里总是没人。

李理倒在沙发上，低头检查暴露在空气中的肌肤。黎涵留下的痕迹总藏在很隐秘的地方，这一次她在大臂内侧找到一块淤青痕迹。她伸手按那块皮肤，沉迷于那一瞬间的痛感。

这道痕迹撑不过几天的。她太熟悉北京的天气，叶片从翠青变为枯黄只要几天，但她还要等过无数个枝丫光秃秃的黑夜。

她想她该把猫放出来玩一会儿，但回房间的路上，她路过客厅的展示柜。她停在展示柜前，抬头欣赏她从小到大的证书、奖杯与奖牌们。李女士是按照时间顺序排列它们的，小时候的在下面，成年组的独占最显眼的一层。