沈墨兰微微摇头，艰难地抬起手，指向床头柜的抽屉。孟清如打开抽屉，里面是一张纸条，字迹歪歪扭扭，显然是沈墨兰用左手写的：

“清如：若你看到这张纸条，说明我还活着但情况不好。别冒险救我，立刻离开上海。去杭州灵隐寺找慧明大师，他是我旧识，会帮你。我若活着，自会寻你；若死，请将我葬在有白梅的地方。墨兰绝笔。”

孟清如将纸条紧紧攥在掌心：“不，我不会丢下你……”

沈墨兰用尽力气握住她的手腕，眼神近乎哀求。两人对视良久，孟清如终于崩溃地点头：“我答应你。但你也要答应我，一定要活下来……”

沈墨兰微微一笑，轻轻闭上眼睛。

门外传来脚步声，孟清如不得不离开。最后看了爱人一眼，她悄无声息地退出病房，消失在晨光熹微的走廊尽头。

三天后，孟清如抵达杭州。按照沈墨兰的指示，她找到了灵隐寺的慧明大师——一位慈眉善目的老和尚，看到沈墨兰的字条后，什么都没问就安排她住在了寺后的净室。

“沈姑娘与老衲是旧识。”慧明大师递来一杯清茶，“十年前她在北平遇难，是老衲云游时救下的。没想到如今……”

“她不会死的。”孟清如打断他，声音却颤抖得厉害。

慧明大师长叹一声，不再多言。

日子一天天过去，孟清如每天都会托人去上海打听消息，但沈墨兰的情况时好时坏，始终未能脱离危险。而她自己也被列入了通缉名单，无法返回上海。

一个月后，慧明大师带来了一份上海报纸。孟清如颤抖着翻开，在角落找到一则小消息：“涉嫌周孟案女戏子病情恶化，昨晚不治身亡……”

世界在那一刻静止了。

孟清如呆呆地坐着，没有哭，没有喊，只是静静地坐着，仿佛灵魂已经离开了躯体。

慧明大师念了一段往生咒，轻轻带上了门。

当天夜里，孟清如独自来到寺后的白梅林。时值初夏，梅树郁郁葱葱，不见花朵。她跪在一株最古老的白梅树下，终于放声痛哭。

所有的悲痛、愤怒和不甘，都化作泪水浸入泥土。

“我答应过你……葬在有白梅的地方……”她哽咽着，从怀中取出那个小布包——里面是一缕沈墨兰的头发，是她离开医院前悄悄剪下的。

孟清如挖了一个小坑，将布包埋入，然后覆上泥土。

没有墓碑，没有仪式，只有一轮冷月见证这场寂静的葬礼。

“墨兰，等我。”她轻抚新土，“等这株白梅开花时，我就来看你。”

从此，孟清如像变了一个人。

她在杭州郊外租了间小屋，靠给报纸写专栏和替人抄书为生。白天，她埋头工作；夜晚，她对着油灯读沈墨兰留下的那本母亲笔记，仿佛能从字里行间找到两个最爱之人的影子。

秋天来了又去，转眼到了腊月。一天清晨，孟清如开门时发现门外放着一个包裹，里面是一套崭新的冬衣和一小袋银元。没有署名，但她知道一定是慧明大师派人送来的。

穿上冬衣，她突然想起什么，翻出内衬口袋——果然找到一张小纸条：“明日午时，湖滨茶楼。”

第二天，孟清如如约而至。茶楼角落里，林宛如正在等她。两人相见，抱头痛哭。

“沈小姐的事……我很抱歉。”林宛如红着眼睛说，“报道发表后，周家确实受到了打击，但没想到代价这么惨重……”

孟清如摇摇头：“不是你的错。周世昌呢？”

“死了。”林宛如压低声音，“警方说是畏罪自杀，但有小道消息说，是柳如烟下的手。”

“柳如烟？”孟清如猛地抬头。

“嗯。据说她一直为北方一个军阀做事，接近沈墨兰是为了监视她。但最后关头……”林宛如没有说完。

孟清如想起火车站那个墨绿色的背影，心中五味杂陈。她不愿原谅柳如烟，但若真是她给了沈墨兰致命一击，又为何要杀周世昌？

林宛如留下一些钱和上海的新消息就走了。临别时，她告诉孟清如：“沈小姐生前曾托我带话给你——'好好活着，代我看遍世间美景'。”

这句话成了孟清如活下去的动力。

冬去春来，当灵隐寺的白梅再次盛开时，她站在那株埋着沈墨兰头发的梅树下，轻声诉说这一年的见闻和思念。

1937年，抗日战争全面爆发。杭州沦陷前，孟清如随难民一起向西南撤离。临行前，她折下一枝白梅，夹在母亲的笔记本里。

战火纷飞的年代，孟清如辗转于长沙、桂林、重庆等地，最后在昆明安定下来。她在一所女子中学教书，将沈墨兰教给她的戏曲知识改编成教材，教学生们唱爱国歌曲。