宾客们低声赞叹，都说这改编巧妙，既合剧情，又暗合孟夫人生平。只有孟清如知道，沈墨兰一定读过母亲那本笔记，知道她最爱白梅，知道她曾自称“瑶台客”。

一曲终了，掌声雷动。孟清如却坐在原地，眼眶发热。十年来，所有人提起母亲，都只说她是贤妻良母，是孟家的好主母。只有沈墨兰，似乎看到了那个爱戏成痴、在白梅树下写诗的真正母亲。

宴席散后，天色已晚。孟清如找遍花园，终于在偏厅找到了正在收拾行头的沈墨兰。

“我送你回去。”孟清如直接说道。

沈墨兰惊讶地抬头：“不必麻烦，班主安排了车……”

“我坚持。”孟清如的语气不容拒绝。

两人沉默地走向车库。孟家的司机已经下班，孟清如亲自开出了那辆黑色雪佛兰。沈墨兰坐在副驾驶，好奇地打量着车内的仪表盘。

“你会开车？”她问。

“在英国学的。”孟清如发动车子，“父亲说新时代的女性应该掌握一些实用技能。”

车子驶出孟公馆，夜色中的上海滩灯火阑珊。沈墨兰摇下车窗，让夜风吹散她脸上的残妆。

“今天的改编……很美。”孟清如突然开口，“你怎么知道我母亲喜欢白梅？”

沈墨兰望着窗外飞逝的街景：“那本笔记里夹着一朵压干的白梅，还有一首小诗。”她轻声吟诵，“瑶台一别音容渺，唯有白梅识旧心。”

孟清如握方向盘的手一紧。这是母亲临终前写的诗，她以为早已随母亲一起长埋地下。

“那本笔记……现在在哪里？”

“我带来了。”沈墨兰从随身的布包里取出一个蓝布面笔记本，“物归原主。”

孟清如将车停在路边，颤抖着接过笔记本。翻开第一页，母亲熟悉的字迹映入眼帘：“民国三年腊月，观梅兰芳《霸王别姬》于广和楼……”

一滴泪水落在纸页上，孟清如慌忙合上本子：“对不起，我失态了。”

沈墨兰轻轻按住她的手：“思念至亲，何来失态？”

车外突然一道闪电划过，紧接着雷声轰鸣，豆大的雨点砸在挡风玻璃上。顷刻间，暴雨如注，街道上行人四散奔逃。

“看来要等一会儿了。”孟清如关掉引擎，“雨太大，看不清路。”

狭小的车厢内，两人呼吸可闻。沈墨兰身上淡淡的桂花香混合着雨水的清新，让孟清如想起母亲院中的那棵桂花树。她偷偷瞥了一眼身旁的人，发现沈墨兰正望着窗外的雨幕出神，侧脸在偶尔闪过的车灯下显得格外柔和。

“你很像她。”孟清如突然说。

沈墨兰转过头：“像谁？”

“我母亲。”孟清如轻声说，“不是别人眼中的孟夫人，而是真实的她——爱戏成痴，会在雨天赤脚跑进花园，会为了看一场演出熬夜写信向父亲求情……”

沈墨兰笑了：“听起来我们确实会投缘。”

雨越下越大，车顶的敲击声如同鼓点。一道特别亮的闪电划过，紧接着是一声震耳欲聋的雷响，沈墨兰下意识地往孟清如身边靠了靠。

“怕打雷？”孟清如有些意外。

沈墨兰不好意思地点点头：“小时候戏班住在破庙里，一次雷劈中了庙前的古树，差点砸到我……”

孟清如鬼使神差地握住了她的手：“现在没事了。”

沈墨兰的手很凉，手指纤细但指腹有茧，是常年练功留下的。孟清如的拇指无意识地摩挲着那些茧子，两人谁都没有说话，只有雨声填满沉默。

不知过了多久，雨势稍缓。孟清如松开手，重新发动车子：“我送你回家。”

沈墨兰住在闸北的一栋旧公寓楼，楼道狭窄昏暗。孟清如坚持送她上楼，到了门口，沈墨兰犹豫了一下：“要……进来喝杯茶吗？雨还没停。”

孟清如应该拒绝的。已经快十一点了，父亲会担心，明天还有早会……但她的嘴似乎有自己的想法：“好。”

沈墨兰的住处很小，但整洁温馨。墙上挂着几幅水墨画，看样子是她自己画的；一张小书桌上堆满了书和剧本；窗台上养着几盆绿植，在雨夜中显得格外青翠。

“坐吧，我去烧水。”沈墨兰脱下外套，露出里面藕荷色的短衫。

孟清如局促地坐在唯一的一把椅子上，目光扫过书桌。那里摊开着一本英文诗集，旁边是写满批注的剧本。她没想到沈墨兰还懂英文。

“自学了一点。”沈墨兰端着茶壶回来，注意到她的视线，“戏班里有个老先生，早年在英国留过学，教了我一些。”

茶是普通的茉莉花茶，但在这雨夜里显得格外清香。孟清如捧着茶杯，听沈墨兰讲她如何从一个跑龙套的小丫头成长为能挑大梁的角儿。那些艰辛的往事从她口中说出来，竟带着几分幽默。