说不定早就被哪双幽幽绿眼的主人给吃掉了。

现在想想当初对汤玉玮的态度和自己的选择，多少觉得有些好笑。一开始觉得是危险的东西，谁能想到后来是这样安全和保护自己的呢？也许爱终究不该是危险的，爱应该永远是保护的、安全的。只不过想是这样想，实际中意外情况太多。连自己父母曾给予的，都不能算得上是一直安全的爱。父亲爱不爱自己，这个问题她问过了，她想是爱的，只是不是自己期望的那种爱。至于母亲——

母亲。

自从台风季过去，母亲的病情日益加重，从臭不可闻，到谵妄惊恐，再到昏迷嗜睡，腹水严重。她几乎不敢离开病房，把医院当家，把电台和与汤玉玮的卧室当作偶尔不得已才去的地方。医生已经郑重其事地和她说了数次，告诉她母亲来日无多、抓紧准备后事。

在医生面前，她总是镇定地说好的，知道了，多谢。其实早在发现母亲说不出有逻辑的句子时她就知道母亲不行了，她只是不愿相信——以为自己早已接受了这个事实，实际上只是和知道“人都会死”一样，实际上自己和任何一个普通的孩子一样，在知道自己的母亲来日无多的时候，第一反应都是天崩地裂一般的悲伤。

到了十二月，母亲大部分时候都在昏迷，依靠营养液维持生命。她一早看好了骨灰盒，联系好了殡仪馆，寿衣都按照母亲的喜好准备好了——唯一可惜的是，等到母亲不再发脾气终于可以和她好好讨论这件事的时候，母亲已经不再具有往日的理智和审美，她只能代为做主了。

“衣服都很好看，妈妈，你会喜欢的。那几套缎面旗袍，我也给你带走。反正我也穿不了，我没有你好看……”

此刻她坐在母亲床边，看着母亲的睡颜。母亲瘦了太多，倒还凸显骨相的好，也就看出来自己并没有遗传到母亲的美丽。

自小，只有她自己这么觉得，母亲从未说过。

但母亲叹过气。她也听见过。

我做不成你旧式的美丽的女儿，也做不成儿孙满堂的女儿，但我是你的女儿。

“妈妈，我很幸福，你要相信这一点，好吗？”

她伸手去抚摸母亲裸露在外以便输液的枯瘦的手，也不用放回被子里——之前放回去过，结果怎么都捂不热。

病房里只有白炽灯的灯光，她想起小时候有一次，母亲在家，生病了，不知怎么硕大的祖宅里就只有她一个人，下人们也不见了，连母亲的陪嫁阿姐都不见了——后来才知道是去买药了——她一个人，懵懵懂懂走到正在发烧的母亲床前，而母亲向里躺着，背对着她。

那时候她害怕，想上去拥抱母亲，却不敢，渐渐着急起来，心里不断念着，妈妈，别死。

妈妈，别死。妈妈，别死。

长大了觉得那很幼稚，毕竟是孩童，不知道成年人偶尔发烧是不会死人的。

现在她也想躺在这里，紧紧握着母亲的手，说妈妈，别死。可是自己都不会相信了。

但如果要她说“妈妈，再见”，也说不出口。

就是常熟大姐也在，她不到万不得已也不离开床前，要走，就精确计算来去时间，好像按照计算准确来去就能躲过死神。

无论如何，那是母亲，唯一的母亲。

“妈妈……”

一个小时后，快到了汤玉玮来给她送晚饭的时间。汤玉玮忙得上天，却也非常准时。她预计今天还是五点准时进门，外面天气晴朗，常熟大姐说晚上她也过来，黄昏时分正好接班让她们去散散步，她来给母亲擦擦身子——

“唔——”

病床上的母亲并没有睁开眼睛，却发出声量极大的咕哝，监控体征的仪器纷纷响起来，正好护士路过，立刻冲了进来。在抢救的众人的挤挤挨挨中，她没有挪动，没有离开，只是像个孩子一样紧紧握着母亲的手，跪在那里，眼泪婆娑地喊着妈妈。

一滴一滴的眼泪落在地上，腿上，伴随着一声一声无力的、像个孩子的呼喊。

她看见医生在摇头了，她也看见护士们的动作迟缓了，然后母亲睁开了眼睛，看着她。那眼神是陌生的，是浑浊的，是空洞的，像是在打量一件不熟悉的新奇玩意。

“妈妈？”

接着她听见有个人撞在门上，母亲的眼神也霎时转过去。

她看见是汤玉玮。

接着又看见，母亲似乎看着汤玉玮笑了。

接着心跳归零。

她的母亲，陶静纯，1890年生人，1949年去世，看上去是个老太太般的容颜了，实际上，“享寿”也不过59岁。

直到火化装入骨灰盒，放在家里供奉好了，她还在和汤玉玮说母亲临终的眼神。她知道，她将回忆那眼神很久，很久。