然而，每当夜幕降临，当她脱下那件沾染着血迹与消毒水气味的白袍，换上自己那身灰暗的便服，走出医院那扇将两个世界截然分开的大门时，那道光，便会悄然隐去。

阴影，会重新将她笼罩。

回家的路，很长，也很冷。她穿过那些依旧萧索、在暮色中如同巨大骨骸般的街道，每一步都像在从一个清醒的、逻辑分明的世界，重新走回一个充满了混沌、暧昧与危险的梦境。她能感觉到自己身上那股属于医院的、冰冷洁净的气息，在踏入南庭区那片被遗忘的、充满了腐烂枯叶与潮湿石板味的空气中，被一点点地稀释、吞噬。

她知道，在那栋尘封的庭院深处，有一个“阴影”，正在等待着她。

莫丽甘。

安洁的回归，对莫丽-甘而言，像一扇被悄然推开的、通往外界的窗。她能从安洁带回的衣物上，闻到那股她不喜欢的、混合着消毒水与陌生人病痛的、属于医院的“味道”。这味道，像一种无形的宣告，提醒着她，安洁的世界正在向外延伸，延伸到一个她无法完全掌控的领域。

起初，这确实让她感到一种近乎被冒犯的烦躁。

然而，在这份烦躁之下，却潜藏着一种更深沉、更扭曲的……欣慰。

莫丽甘从未想过要一具彻底破碎的、失去所有光芒的行尸走肉。那样的战利品，是失败的，是乏味的。她当初看中的，正是那片废墟之上不肯熄灭的微光。一只被折断翅膀的鸟雀固然可怜，却也失去了天空的价值。而现在，这只鸟儿，正在用自己的力量，缓慢而顽强地……重新长出羽翼。

这让她……感到欣慰。

那是一种属于顶级收藏家的、病态的欣慰。因为，一只能在外界的风雨中独自翱翔、却依然会在日落时分精疲力尽地飞回她掌心、寻求庇护的鸟，才是最完美的藏品。安洁在白日里积攒的每一分光亮，每一次被他人认可所重塑的骄傲，都将让她这件“藏品”变得更加璀璨，更加……富有韧性。

安洁在白日里重拾的“自我”，将在夜晚，被她这个唯一的“阴影”，更彻底地、更完整地……拥抱。这征服的过程，远比单纯地碾碎一具空壳，要有趣得多。

因此，她开始用一种更加不动声色的方式，在这栋只属于她们的“巢穴”里，重新编织那张名为“掌控”的网。

她不再仅仅是那个需要被照料的伤患。随着身体的日渐恢复，她开始重新展现出属于帝国将军的、那种不容置疑的意志。她会要求安洁在为她换药时，详细描述伤口愈合的每一个细节，那语气，不像一个病人，更像一个工程师在审视一件正在被修复的、精密的武器。她会在安洁为她读报时，敏锐地捕捉到那些字里行间隐藏的政治风向，然后用一种近乎自语的、冰冷的语调，精准地剖析出其背后隐藏的、血腥的权力博弈。

她用这种方式，无声地、却又不容置喙地向安洁宣告着——即便身处囚笼，即便身有残缺，她依旧是那个能洞悉一切、掌控一切的莫丽甘·凯德。而安洁，无论她在外面的世界里是多么受人敬仰的“安洁医生”，只要回到了这个庭院，她就依旧是那个需要仰望她、聆听她、最终……属于她的“47号”。

这一天深夜，安洁拖着灌了铅般的双腿，回到了那栋尘封的旧宅。

一场持续了八个小时的高难度手术，几乎耗尽了她全部的精力。那是一个在之前的巷战中被弹片击中脊椎的年轻士兵，手术过程凶险万分，如同在刀尖上跳舞，稍有不慎，便会造成永久性的瘫痪。安洁凭着一股近乎偏执的专注和远超他人的精湛技艺，硬是将那个年轻人从绝望的深渊里拉了回来。手术成功的那一刻，她甚至感觉不到喜悦，只有一种被彻底掏空后的、巨大的虚脱感。

她推开那扇沉重的、积满了灰尘的橡木门，一股属于“家”的、混合着尘埃与阴影的冰冷气息，扑面而来。

她太累了。累到甚至没有力气去摸索墙壁上的开关，去点亮那盏昏暗的、需要用火柴才能点燃的旧油灯。她只是将那个沉重的、装满了医学笔记的皮包随手丢在地上，然后整个人都虚脱般地、重重地靠在了冰冷的门框上，像一株被狂风暴雨摧残了一整天后、终于找到片刻倚靠的纤弱植物。

黑暗，如同温柔的、带着死亡气息的潮水，将她包裹。她闭上眼睛，大口大口地喘息着，试图平复胸腔内那因极度疲惫而紊乱的心跳。医院里那浓重的消毒水气味，仿佛还残留在她的鼻腔里，与这个房间里那股属于莫丽甘的、冷冽的矿物气息，诡异地交织、碰撞。