她们跑过操场，穿过小巷，水花在脚下飞溅。

在一个拐角处，南昭的外套被风吹开了一角，雨水立刻灌了进来。

她下意识地抬手去拉，袖口被掀起，宋枝无意中瞥见她手臂上更多的淤青——有些已经发黄，有些还是新鲜的紫红色。

宋枝的心猛地揪紧了。

但还没等她说什么，南昭已经迅速拉下袖子，把外套重新撑好，“看路！”

终于跑到宋枝家楼下时，两人都已经湿透了。

南昭的头发贴在脸上，校服衬衫半透明地粘在身上。

宋枝突然注意到她比想象中还要瘦，锁骨突出得像要刺破皮肤。

“五楼……”宋枝气喘吁吁地说，“没有电梯……”

南昭甩了甩头发上的水，“少废话。带路。”

当宋枝用颤抖的手打开家门时，温暖的灯光和干燥的空气扑面而来。

她翻出拖鞋和毛巾，递给站在门口有些局促的南昭。

“进来呀，”宋枝笑着说，“就当是自己家。”

南昭犹豫了一下，终于迈过了门槛。

这是她第一次走进同学的家，地板上的毛绒拖鞋，墙上的家庭照片，餐桌上的水果篮……一切都陌生得让她不知所措。

“浴室在那边，你先去洗个热水澡吧，我给你找件干衣服。”宋枝说着就要往卧室走。

“不用！”南昭的声音突然拔高，随即又降下来，“我……我这样就行。”

宋枝转过身，看见南昭紧紧抱着自己的书包，像抱着盾牌。

雨水从她的发梢滴落，在地板上形成一小片水洼。

“那……至少擦干头发？”宋枝递过毛巾，尽量让声音听起来自然。

南昭接过毛巾，胡乱地擦了擦头发。

在明亮的灯光下，她手臂上的伤痕更加明显了。

宋枝假装没看见，转身去厨房倒热水。

当她端着两杯热水回来时，发现南昭站在书架前，正盯着她和两位院长的合影看。

“你爸妈……对你很好？”南昭突然问，声音轻得几乎听不见。

宋枝把热水递给她，没说实话，“嗯……虽然他们工作很忙。”

南昭接过杯子，热气在她面前氤氲开来。

她盯着杯中的水，很久没有说话。

窗外，雨依然下个不停，敲打着玻璃窗，像无数细小的手指在弹奏。

室内的温暖与窗外的寒冷形成鲜明对比，就像此刻站在房间中央的两个女孩——一个湿漉漉的像落水的小猫，一个小心翼翼得像捧着易碎的玻璃。

“那道题……”宋枝打破沉默，“就是关于电磁感应的，我还不太明白……”

南昭抬起头，眼中的阴霾渐渐散去。

她放下杯子，从书包里掏出湿了一角的物理书，“你真是我见过最笨的优等生。”

但当她在茶几上摊开书，指着那道题开始讲解时，语气却温柔得不可思议。

窗外的雨声成了最好的背景音，两个湿漉漉的脑袋越凑越近，在物理公式和热水的气息中，某种无形的屏障正悄然融化。

宋枝偷偷瞥了一眼南昭专注的侧脸，发现她睫毛上还挂着细小的水珠，在灯光下闪闪发亮，像星星落在了她的脸上。

窗外的雨势渐大，雨滴敲打在玻璃窗上的声音越来越急促。

宋枝起身拉上窗帘，转身时看见南昭正盯着茶几上那张照片出神。

“要吃点东西吗？”宋枝轻声问道，“冰箱里还有些饺子。我给你煮点？”

南昭像是突然惊醒般收回目光，摇了摇头，“我才不饿。”

话音刚落，她的肚子就发出一声不合时宜的抗议。

宋枝抿着嘴笑了，“我煮点饺子很快的。”

不等南昭拒绝，她已经快步走向厨房。

厨房里，宋枝打开冰箱取出速冻饺子。水在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽模糊了她的视线。

透过厨房的玻璃门，她看见南昭正小心翼翼地环顾四周，手指轻轻抚过沙发上的毛毯，像在确认这一切的真实性。

“要加醋吗？”宋枝端着两盘热气腾腾的饺子走出来时，南昭正站在书架前，手里捧着一本相册。

“啊？”南昭慌忙合上相册，“随便。”

宋枝把盘子放在茶几上，“那是我小时候的照片，很傻的。”

南昭犹豫了一下，还是坐到了茶几前。

她夹起一个饺子，咬了一小口，热气氤氲中，宋枝看见她眼睛微微亮了一下。

“好吃吗？”

“还行。勉强能吃。”南昭嘴上这么说，却已经夹起了第二个饺子。

雨声渐密，房间里只剩下筷子碰触盘子的轻响。

宋枝偷偷观察着南昭——她吃东西的样子很认真，每一口都细嚼慢咽，像是在珍惜这顿意外的晚餐。