她的声音越来越低，宋枝不得不凑近才能听清。

“冰碎了。我掉进河里，水很急，很冷……”

宋枝倒吸一口冷气，不自觉地抓住了南昭的手腕，仿佛这样就能把当年的小女孩从河里拉出来。

“那你……”

“我抓住了水桶。”南昭的嘴角扯出一个苦涩的微笑，“死死抓着，觉得它比我的命还重要。”

宋枝的心像被一只无形的手狠狠攥住。她无法想象那个画面——年幼的南昭在刺骨的河水中挣扎，却固执地不肯松开那个破旧的水桶，只因为那是家里不可或缺的物件。

“后来呢？”她轻声问，声音有些发抖。

“路过的张叔救了我。”南昭抬起头，阳光照在她的侧脸上，“他把我捞上来时，我还抱着那个水桶不放。”

宋枝的眼眶发热，视线模糊了。

她突然明白了为什么南昭总是那么倔强，那么不懂得珍惜自己——在那个破碎的家庭里，她从小就学会了把自己的价值等同于一件物品。

不是卖惨，而是将伤疤剖开，执着地给她看自己的曾经。

这份信任，这份依赖，滚烫到令人心疼。

“不是这样的……”宋枝的声音哽咽了，“你比一万个水桶都重要。”

南昭转过头，黑框眼镜后的眼睛微微睁大，似乎从未想过这种可能性。

“真的，”宋枝捧起她的脸，额头抵着她的，“你是世界上最重要的人。对我来说，对奶奶来说，对妈妈来说，都是。”

南昭的睫毛轻轻颤抖，突然一滴泪水无声地滑落。

宋枝用拇指擦去那滴泪，然后轻轻吻了吻她的眼角。

“走吧，”宋枝站起身，伸手拉起南昭，“我们回去帮奶奶做早饭。”

回程的路上，两人十指相扣，谁都没有说话，但沉默中充满了无声的理解。

路过一片菜地时，他们看见了正在摘菜的奶奶。

“奶奶！”宋枝小跑过去，接过她手中的篮子，“我来帮您。”

奶奶笑眯眯地看着两人交握的手，“好啊，正好教你怎么挑最嫩的青菜。”

三人一起在菜园里忙碌，阳光渐渐强烈起来。

宋枝学着辨认各种蔬菜，南昭则熟练地摘豆角、挖土豆，动作麻利得像个老农。

“囡囡从小就勤快，”奶奶突然说，“六岁就会做饭了。”

宋枝想起那个关于水桶的故事，心里又是一阵酸楚，“她太懂事了。”

“懂事得让人心疼。”奶奶叹了口气，声音低得只有宋枝能听见，“有一次发高烧，还硬要起来挑水，说不能给大人添麻烦。”

宋枝看向不远处的南昭，她正专注地挖着一颗土豆，刘海被汗水打湿贴在额头上。

阳光照在她身上，勾勒出一个坚韧而孤独的轮廓。

早饭是简单的清粥小菜，但宋枝吃得格外香甜。

饭后，奶奶拿出一个陈旧的铁盒子，“囡囡，这个给你。”

南昭接过盒子，打开后愣住了——里面是一叠泛黄的照片和几件小玩具。

最上面那张照片里，年轻的父母抱着一个婴儿，笑容灿烂。

“你妈妈留下的，”奶奶轻声说，“我一直替你收着。”

南昭的手指轻轻抚过照片，喉咙动了动，却说不出话来。

宋枝悄悄握住她的手，感受到一阵轻微的颤抖。

“她是个好女人，”奶奶继续说，眼睛望着远方，“温柔，善良，写得一手好字……”

她指了指盒子，“里面有她的日记，你长大了，该看看了。”

南昭紧紧抱住铁盒，像是抱住了一整个世界。

宋枝轻轻搂住她的肩膀，感受到一滴温热的泪水落在自己手背上。

下午，两人来到小木屋。

南昭小心翼翼地翻开母亲的日记，字迹娟秀工整，记录着孕期的心情和对未来的期待。

最后一篇写于南昭出生前一天：

「明天就要见到我的小昭昭了。希望她像春天一样温暖，像溪水一样清澈，像山风一样自由……」

南昭的眼泪终于决堤，她蜷缩在宋枝怀里，哭得像个迷路已久的孩子。

宋枝轻轻拍着她的背，哼着一首不成调的歌。

“她爱你，”宋枝轻声说，“非常非常爱你。”

南昭抬起头，泪眼朦胧中，她仿佛看到了母亲微笑的脸。

阳光透过木屋的缝隙照进来，将两人笼罩在一片温暖的光晕中。

“宋枝，”南昭的声音有些沙哑，“谢谢你带我回来。”

宋枝摇摇头，“该说谢谢的是我。”

她轻轻擦去南昭脸上的泪水，“谢谢你让我了解全部的你。”

夕阳西下时，两人手牵着手回到村子。

奶奶已经在准备晚饭，炊烟袅袅升起，融入暮色之中。