母亲是护士？

她从来不知道。

记忆中，母亲只是个模糊的影子，一个在她六岁时就消失不见的温柔声音。

“那年医院组织了一次手工活动，教我们编织红绳护身符。”

宋妈妈继续道，“明玥学得最快，编了两条，一条给女儿，一条……”

她透过后视镜看了宋枝一眼，“给了当时刚被送到福利院的一个女婴。”

宋枝倒吸一口冷气，“那个女婴……是我？”

她想到自己的那个小木盒。

宋妈妈点点头，“明玥一直很关心那个孩子。后来……后来她离开了医院，我收养了你，就再没见过她。”

南昭的大脑嗡嗡作响。

所以那条红绳，母亲留下的唯一信物，竟然和宋枝有着这样的联系？

命运早在十五年前就用一条红绳将她们系在了一起。

“林医生为什么打电话给您？”宋枝敏锐地问。

宋妈妈的手紧了紧方向盘，“因为……她在医院见到了一个病人，戴着同样的红绳。”

南昭的心跳漏了一拍，“是……我母亲？”

“我们不确定。”宋妈妈轻声说，“但林医生说她长得很像你，南昭。”

车子驶入朝阳社区医院停车场时，南昭已经无法思考。

她机械地跟着宋妈妈和宋枝走进电梯，看着数字一层层跳动，耳边嗡嗡作响。

“南昭。”宋枝紧紧握住她的手，“不管发生什么，我都在这里。”

电梯门打开，映入眼帘的是“肿瘤科”三个刺眼的大字。

南昭的双腿突然像灌了铅，一步也迈不动。

肿瘤科？

母亲得了癌症？

林医生在护士站等候，看到他们立刻迎上来，“林护士，你们来了。”

她的目光落在南昭身上，闪过一丝怜悯，“这位就是……”

“沈明玥的女儿。”宋妈妈简短地介绍，“南昭，这是林医生，以前在我们医院工作过。”

林医生点点头，“你长得很像她……尤其是眼睛。”

她犹豫了一下，“沈护士的情况不太好，你们要做好心理准备。”

南昭的喉咙发紧，“她……什么病？”

“晚期肝癌。”林医生轻声说，“已经扩散了……医生估计最多三个月。”

这句话像一把钝刀，缓慢而残忍地刺入南昭心脏。

三个月？

她等了整整十年，等来的却是倒计时？

病房门半掩着，隐约能听到心电监护仪的规律“滴滴”声。

南昭站在门口，突然不敢进去。

她幻想过无数次与母亲重逢的场景，却从未想过会是这样——在充斥着消毒水气味的病房里，面对一个垂死的陌生人。

宋枝轻轻推了推她，“去吧，我在外面等你。”

南昭深吸一口气，推开了门。

病床上的女人瘦得几乎脱形，苍白的脸上颧骨高耸，手腕上插着输液管。

但即使这样，南昭也一眼认出了她——那双和自己一模一样的眼睛，只是浑浊了许多，失去了神采。

女人——沈明玥——正在看窗外，听到开门声缓缓转过头。

当她看清来人时，眼睛瞬间睁大了，嘴唇颤抖着，却说不出话。

南昭站在床尾，全身僵硬。

十二年积压的问题全堵在喉咙里。

为什么离开？

为什么不回来？

你还爱我吗？

但看着这个虚弱不堪的女人，所有质问都化成了无声的疼痛。

“昭昭……”沈明玥终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“是你吗？”

这个昵称击碎了南昭最后的防线。

只有母亲会这样叫她——“昭昭”，像一声温柔的叹息。

她僵硬地点点头，手指无意识地抓紧了病床栏杆。

“我……我一直想找你……”沈明玥艰难地撑起身子，“但我不敢……我怕打扰你的生活……”

南昭的胸口剧烈起伏，“为什么离开？”

这五个字几乎是从牙缝里挤出来的。

沈明玥的眼泪无声滑落，“……我查出早期肝癌……”

她痛苦地闭上眼睛，“我不想拖累你……更不想让你看着他打我、骂我……所以我……”

“所以你一走了之？”南昭的声音颤抖着，“你觉得这样对我更好？”

“我错了……”沈明玥泣不成声，“我想好一点就回来……但病情恶化得太快……等我稍微好一点，已经找不到你们了……”

她想到那痛苦的日子，病痛与逼问同时向她席卷而来。

南昭站在那里，全身发冷。

不是抛弃她，而是为了不成为她的负担。

这个认知颠覆了她十年来所有的怨恨和不解。

“后来我打听到你跟着奶奶生活……”沈明玥继续说，“我偷偷去看过你……在学校门口……看到你长高了，成绩很好……我就……我就没敢相认……”